登陆注册
4230100000001

第1章 自序

每于寒尽觉春生

决定出这个集子,和大多数出书人一样,想请领导或者名家作序。转而一想,不妨自序,袒露心扉,诉说衷肠。

一、人是思考的人

一个时代有一个时代的思考。先人说,人的全部尊严在于思考。一个人没有思考,就会显得浅薄;一个时代没有思考,就会变得浮躁。

思考的年轮是岁月的印迹,也是生命的折射。少年时心思茫茫,绚烂多姿;青年时心思勃勃,气概昂扬;中年时心思重重,平和兼蓄;老年时心思浩浩,鹤发童趣。在生命的季节中,思考的深度随着阅历的丰富而不断强化。我虽算不上老者,但在时尚和实用的折腾下,思考的层次似乎进入苍老、世俗和物化之境地。当然,这不是我的本意。

人是思考的人。在一个个悠长的白昼、难眠的夜晚,身不由己心联八荒,意驰广宇。我不喜交往、不好应酬,提倡善待人性、善解人意,主张以诚为本、以和为贵,与人与事无争。没有闲情雅兴和业余爱好,对朋友从不主动,身边的朋友很少。八小时以外,读点报章,作些思考。有道是:“积才万千,莫过读书。”书给我奉劝,给我慰藉,我从书中得到大师的指点。尽管有人说“人类一思考,上帝就发笑”,而思考确实让我面对现实、认识社会,牵引我掀过横亘在眼前的重重阻隔、层层幕帘。我是一只“笨鸟”,但相信勤能补拙。这些年,主编二十多部图书,发表二百多篇文章,出版三本集子,加上现在还散发着油墨清香的《自言自语》,大体反映了我思考的基本轨迹,尽管这轨迹有时显得依稀,难以辨识,甚至使人感到茫然。

如果说文人以笔墨思考,学者用心血思考,那么,我虽然在思考、在写作,但并非文人学者之思考之写作。我的思考不等于思想,写作不等于创作,文章不等于文学。我不会欺世盗名、自诩文人,也永远无法迈入学者的行伍。在我眼中,文人、学者是神圣的,是我崇拜的,岂敢与之比肩、鱼目混珠?特此声明,以防假冒。

二、华年一去不复返

联合国曾经界定,50岁实足算是中年;中国历来的习惯,40岁以上便是中年。

面对匆匆岁月,更觉岁月匆匆。春光告谢,旅途过半。蓦然回首,人到中年。酸甜苦辣,百感交集。

想当初,孑然独立。无牵无挂,无羁无绊,怎样地茁壮成长。念如今,青春永驻的梦醒了,不惑之年的坎过了。昨日就像东流水,华年一去不复返。此时的我不由怅然流连。

那些天真无邪的浪漫、那些色彩斑斓的遐想,都成为过去。中年的我,自叹一身疲惫,加之额角几道“平行线”,还有一茬茬剃后即长的胡须。嘴里说着“忙”,身体感到“累”,脑子觉得“乱”。知识不长资历长,水平不高血脂高,本领不大肚皮大。头发日见其疏,精力日见其衰。这不是戏言。

自己是渺小的,做的是微不足道的。好比大海的一滴水,掬起来几乎不见,撒下去彻底不见。经过一些苦乐,尝过一些荣辱。目睹了花开花谢,见证了沧桑变迁。褪去了一些幼稚,平添了一些沉稳。这时的我,在激情的篝火冷却之后,需要点燃理性的灯塔。成熟最是难得,“老谋才能深算”。少些傻冒,多些洞明。懂得理解别人,知道藏起自己。越轨事不干,贪婪事不为,身外之物看轻,世间之事看淡,地位金钱只是景致。

青年是歌,中年是歌。涛声依旧,我心依旧。不悔的中年是一首深沉的歌:“生活,小时候,你没能把我怎么样。现在,我到中年,你更不能把我怎么样。”在生活的海面上,有风、有雨,但我们自己也有船,有帆。中年人,好比一杯泡过几道的茶,其味虽淡,其心却纯,其情却真。纵有沟沟坎坎、曲曲弯弯,也能一道道迈过、一步步走出,任风霜雪雨在自己脸上写下一痕一痕。人生百年转瞬间。自幼及老,由生而死,每个人都是从自己的哭声中走来,在别人的哭声中离去。自然法则,概莫能外。这就是我,一个中年人的平常心态、人生告白。

三、我写故我在

说起来,中国文化传统最重视的大概就是文章了。文以立言、文以述志、文以载道。说起写作,我总是战战兢兢、惶恐不安,生怕有人讥笑我大言不惭、自不量力。说是写作,实则练笔,更不是妙手著文章。20世纪80年代中期,我开始偶有“豆腐块”见诸报端,以后的一段时间,常有所谓“文章”发表。一篇篇文字写就,幸福和喜悦不亚于分娩婴儿的母亲、金榜题名的学子。“事非经过不知难,成如容易却艰辛。”其中的追求与探索,毕竟给我安慰,给我回味。

我从事的宣传工作,是写作不受岗位限制的职业之一,一切问题包括社会的、政治的、经济的、文化的都可以成为写作的对象和主题。我的写作,涉及面广但不全面,切中时风但不深刻,有的可能稚嫩甚至粗糙,有的可能偏颇甚至悖谬。我的文章,寡淡无味、缺乏新意、难有创见。质量不高,也不耐看。文字不顺畅,逻辑有断裂。这不是虚心,而是心虚。事已至此唯如此。文章总是令人遗憾的。任何过往文字的缺憾都是历史的、无法弥补的。

“文章千古事,得失寸心知。”落在纸背上的沉重哪有挂在口头上的轻松?这些东西,少数是在忙里偷闲的“日光”下完成,多数是在更深残漏的“夜光”下撰就。对别人,是用不上的“时令装”;对自己,则是舍不得的“小棉袄”。动手动脑,一笔一画,亲历亲为,浸透着我的心血,充盈着我的夙愿。

然近年来,我几乎再没有发表过什么“新作”。这并不能说我疏远了写作。只是很多东西已经“花非花”“雾非雾”,难以用文字表达;只是人生的变幻使我无暇、无力写作。不过,即使在变幻的极点、在无奈的窘境,我想我还是不能放弃写作。未来的日子,我大概不会有金银万贯,锦帛千匹,但我会乘着苦思积虑的快马,割取一望无际的稻草文章。我是一个固执的人,一直相信哲人说过的话,一个文字书写者的信仰便是“我写故我在”。

四、工作着是美丽的

因为许多的关爱,使我有了灿烂的天空,成就了当下的一切。父母的养育之恩、亲朋的帮抚之谊、师长的教化之功、领导的奖掖之力……皓皓之德、涓涓之善、“桃潭”之情,我心存敬意,无不感激。

人离不开工作。工作着是美丽的。工作二十余载。一名光荣的宣传工作者。回首往日,有顺利的过程,也有挫折的经历。有过跃跃欲试的冲动,也有过心想事成的满足。有几步轻飘飘,也有几步沉甸甸。受过几次数得清的表扬,但也不是鲜花和掌声铺就的坦途。

说起工作,扪心自问,总体上尽心尽力尽责,勤业敬业乐业。伴着躁动和风潮,努力的程度高高低低、起起伏伏。有时讲究,有时将就;积极对待过,消极懈怠过。察领导眼色,观同事脸色,做过劳而无功的事,做过出力不讨好的事。有时把个人得失看得重了点,把革命事业看得轻了点,把自己的缺点看得少了点,把别人的不足看得多了点。个中缘由,才学不逮、修养不臻,兼有性情中人的情绪化作怪。

现今社会固然值得赞美,但不得不承认功利的误导。总有偏见成嗜的人,对宣传工作另眼相看,认为是清贫的、无用的,甚至是危险的。设想没有宣传,社会生活的正常运行不可想象。思想的诱惑是无法拒绝的。雨果说,比海洋更广阔的是天空,比天空更广阔的是人的思想。我们做的就是“武装人、引导人、塑造人、鼓舞人”的工作。这是崇高的职业、壮丽的事业;是平台,也是舞台。纵有万丈才情,来到这里也不屈才。虽然条件比较艰苦、生活比较清苦,之于我,虽然心无大志、平凡平庸,但因得天独厚地拥有思想的元素和精神的因子而感到充实,感到自信。

改革开放的时代,宣传工作的春天。这里是文明的圣地、灵魂的净土。这里有先进文化的滋养、精神力量的感召。这里工作“如坐春风之中,仰沾时雨之化”。我在这个我所熟悉并热爱的岗位度过了“从青春期到更年期”的十三年,苦耕默默,挚爱深深。情系于心,言表之外。“红叶经霜久,依然恋故枝。”若要抉择,直到“退休期”,待到“夕阳红”,我也无怨无悔。我要守望自己的职业本分,将“美丽”进行到底。

五、不在非看不可之列

如今真的是出版自由。出书如同感冒一样容易,不管什么单位,总有一些出过书或正要出书的人。甚至大家见面,不问读了什么好书,而问出了什么新书。不管名人、凡人竞相出书,各种文集、文选比比皆是,一派风风火火、热热闹闹。

我也妄言出书。这几年寒暑不间,铢积寸累、“东涂西抹”的大小文章,不忍丢弃,装模作样,结集出版。自知“卑之无甚高论”,但又难免敝帚自珍。就像人照镜子,不会觉得自己面目可憎。思前想后,取了《自言自语》这个通俗的名字。

翻检旧作,耗费时日。本书的整理从去年夏天着手,时作时辍。直到一年又要结束的近期,想咋也不能拖黄,故而加快进度。

文章辑而成册,在编排上,既可分类,又可编年。我兼而取之,但偏重编年。鲁迅说:“分类有益于揣摩文章,编年有益于明白时势,倘要知人论世,是非看编年的文集不可的。”我的集子,当然绝不在非看不可之列。

本书一如提篮拾菜,拉拉杂杂,零零散散。说得好听一点,内容丰富,体裁广泛,形式多样。有的是散记、札记、笔记,有的是发言稿、讲课稿、报告稿,少量的在报刊上发过登过,大部分在内部场合说过讲过,有的干脆就是为某次会议、某个活动赶写。一孔之见、一毫之得、一丝顿悟、一些感受,急就章、即席话,凑凑合合、马马虎虎。虽然著之于文,未必有啥价值,但是,我自忖也干不出比这更有价值的事了。

需要说明的是,我无意教训别人,如果有这样的文字,诚恳地说,那教训的对象就是我自己。我一直是别人的读者,不曾想过拥有自己的读者。将这些文字,辑而存之,聊作过往笔墨的纪念,算是生活中的一点痕迹。若此,我心满意足。

集子行将付梓,清华大学新闻与传播学院院长、人民日报原总编辑范敬宜先生题写书名,为本书添光增色。他是一位大家、名家,我无以言谢,唯祝人健文恒。

写完这篇自序已是寒气袭人的冬日。年末岁首的暮霭叠加着深厚而浓重的色彩,但与之紧接的,乃是东方地平线上起而淡白继而微红的晨曦!

马汉文

2005年12月

同类推荐
  • 社会和谐视角下地方政府社会管理职能研究

    社会和谐视角下地方政府社会管理职能研究

    本书主要分为九章,以社会和谐构建为目标,对社会和谐的基本理念、地方政府在构建和谐社会中的社会管理职能进行理论研究,对社会和谐的指标体系进行探讨,并设计出地区和谐社会指标体系的基本框架,以此为依据,对实践中的地方政府社会管理职能运行状况进行考察分析。
  • 小巷天地宽

    小巷天地宽

    本书是一部以浙江省宁波市镇海后大街社区原党委书记葛菊英近40年社区工作职业生涯为主线的报告文学。展现了葛菊英立足本职、敬业奉献的可贵精神,充分展示了她领导的后大街社区各项工作走在前列的创新之路。
  • 美国70年:大而不倒的阴谋政治

    美国70年:大而不倒的阴谋政治

    每届总统的政策不一,他们是凭借什么引领美国走向世界?美国拿什么拖垮了前苏联?关于日本,美国为什么不是统治而是控制?美国凭什么扶植台湾?最完美的军事扩张图又是怎样的?为什么说美国政府的政治阴谋最“拧把”?美国政府又是用怎样的策略与全世界作对?本系列书抓住最传奇的美国特色:力图引领世界,挖掘各届总统最本质的“壮志雄心”,探索美国兴旺不衰的历史密码。
  • 基层工会干部如何做好工会工作

    基层工会干部如何做好工会工作

    为了把广大基层工会干部和职工的思想行动统一到党的十七大精神上来,把贯彻落实工会十五大精神落实到基层、落实到行动中,因此,非常有必要在新形势下加强基层工会干部培训与日常工作业务指导,使得基层工会能够不断推出新举措,指导基层工会工作在各方面的创新发展。
  • 话语权:美国是怎样取得主动的

    话语权:美国是怎样取得主动的

    本书从话语权角度诠释美国长期保持强势地位的原因所在,分析大量经典案例及当下热点话题,提出中国在话语权上的诸多问题及展望。人民币汇率的升值是美国政府转移民众关注力的替罪羊?中国大豆反击战是话语权之战?美国想方设法策反各国社会精英?
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 聪明孩子都在玩的数学游戏

    聪明孩子都在玩的数学游戏

    奇特故事,全新视角,带孩子去数学王国里领略数学的魅力与魔力。这里不再是抽象的图形和数字,每一个数学问题和游戏背后都蕴藏着身边的小故事。让孩子们在读故事中学数学,在学数学中懂道理,日积跬步,孩子的数学思维能力、逻辑分析能力、处理难题能力都会有质的突破。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 旖旎九州

    旖旎九州

    时光从来不会倒流,只会推波助澜的带走你,不管你开心也好,不开心也好,没有任何躇足,如果说你小时候弱小,没人会笑话你,可是你总是维持着这种弱小,那么,你走哪里都是个笑话,这就是为什么古人说,男儿当自强,那么女儿呢,也当如此。。。
  • 旋转木马上的米色天堂

    旋转木马上的米色天堂

    小说围绕一个叫莫冰蓝的女生,展开了与她相关的几个男生和女生的内心世界。写的是一段高中生活。从最初她因为穿裤子的事与班主任展开的斗争,到后来的与陈灏、范正杰之间的感情纠葛,最后到与童言俊的初恋。
  • TFboys之依然爱你

    TFboys之依然爱你

    夏琉璃和言紫然还有林思琪相继来到中国重庆上学,可却遇到了TFboys组合的3个男孩。夏琉璃和王俊凯,言紫然和王源,易烊千玺和林思琪。3个女孩为了男孩们成为明星。他们能否克服困难赢得幸福呢?
  • 无限之终极血战

    无限之终极血战

    这不是部正常的无限流,所以别抱什么正常眼光。第一部世界就三十多万字,所以必须要有耐心。每个世界都是原创剧情,只是设定借鉴部分的设定,所以最好别猜本书剧情。本书主角趋于正常,女性趋于黑化,配角都是阴谋家,永远都有幸运儿。最后,作者表示自己已经快要坏掉了.........你们的要求怎么这么多!!!
  • 情道魔皇

    情道魔皇

    圣界魔血横流,一代魔皇就此陨落,凶手逍遥法外。魔皇重生凡界之中,心魔困扰,仇敌上门,偶遇至尊,初遇挚爱……魔皇用脊梁撑起即将坍塌的圣界,魔皇用拳头震慑想要逼近的敌人,魔皇用意志守护危在旦夕的人民,魔皇用生命换取一片清净的神土。我曾是一个自私的人,但为了你,我可以付出生命。不过还好,我没有死,但我忘了你。却也不错,我虽然忘了你,但我没有忘记,我还爱你……
  • 记忆清空

    记忆清空

    (如果文案可以把小可爱们骗进来,就加个收藏吧。)苏颜在睡前无意间发现一本小说,里面的女配竟还与自己同名,并且对男主纪启荣求而不得。文案:圈里人都知道,沈云从高中时就开始追求白灵清,而且长达数十年,但在月明星稀的一个夜晚,影帝纪启荣抱得白美人而归之后,更劲爆的消息是:沈总结婚了!?