露娜开始每天推墨剑出去散步，威胁他说再一个垂蔓樱飞的季节，必须醒来——陪她下一盘棋，听她唱一曲童谣。
露娜给他磨指甲，他柔软的脚底没了那股子倔，脚面上还有些花花点点的老年斑，如随意的碎花白布。
窗上的风铃脆生生地转，露娜的老花镜滑了好几次。为了给他换件方格子衬衣，都折腾了好久好久。
露娜说，等我再老一点，折腾不动了，就给你穿老头衫，脖子上还围个手绢，哼。
露娜自顾自唠叨，这老头子，怎么说都不怒，都没反应，那就怎么说都行，是吧。
一个人嘀咕实在是没趣，晚些时候露娜划着胳膊去找老张，“再聊聊呗，关于头发，关于硬水，什么都行，不然没人打嘴仗，闷得慌。记得年轻的时候喜欢说嘴巴寂寞，当时还不懂，只是觉得搞笑。现在看来，还真有这么回事。”
老张笑，“哈哈，看来我当时也是嘴巴寂寞了。就随口问问，其实我懂，地快枯萎了，自然就不长草了，跟浇什么水没关。”
露娜愣在那儿，仿佛时空又凝结了一次。好在老张先咧嘴笑了，他说，想家了，想红叶。
“山东有红叶么？”
“有，只是传说今年不够红而已。”
“哦，估计是缺水和不够冷吧，红叶是由色素跟糖分决定的，花青素少就黄一点，多的话就红一点。”
“是呀，关键是，今年，她们刚刚开始从黄到红渐变，突然一场风雨，就化作秋泥了。”
“我让所里安排车送你过去？”
“我再想想，或许明天就改主意了呢。”
原来，有些人的忧伤，根本不需要安抚，他恢复得比你想象的还快。
第二天，太阳刚冒头，就看到老张找墨剑去了，正给他念自己新写的句子来着，“依依菖蒲，跋涉成垛，萍水相逢，永恒中路过。”
老张问墨剑，进步些没，墨剑空洞地盯着空气，露娜替他鼓掌。
那天，露娜端着大盒的梅干菜扣肉，陪老张去扫墓，看红叶。老张斜靠在轮椅里，冷不丁冒出一句话，“这些叶子，上辈子指定能吃。”
露娜拍拍他的肩，一本正经地说，“你要是早些学写诗，指定能成大家，而且还是自成一派的那种。”
老张扭头，满脸的狐疑。
“无厘头想象派。”露娜坏坏地笑。
“你咋学得跟墨剑那老爷子一样，嘴巴贼毒呢。我跟你讲，我恨不得站起来跑给你看。”
“不用你站起来，我坐下来陪你跑。真的，我曾经在美国北方的一个小城住了多年。那时，我最向往的事情就是，在层林尽染的季节，穿上那条火红的长裙，在枫叶林里奔跑，旋转。”
他们相顾一笑，不再言语。可能是因为，在大自然的杰作下，本来，就只需要领悟。
次日，露娜用大屏幕给老张放红叶，给墨剑放芦苇荡，放沙滩，放海鸥。她掏出那本童谣，“一岁两岁吃娘奶，三岁四岁不离怀，五岁六岁门前串，七岁八岁续机缢，九岁十岁学纺棉，十一绣花学拐线，不觉抓养十二三，十四十五学织棉，十六十七学裁剪，十八岁上把脚缠，哦，不对，这明显是女娃唱的，我重来。”
“日后到了你婆家，不对，咋又是女娃唱的。额，也可以是男娃对女娃唱的吧，不管，就这个了，我再重来哈。日后到了你婆家，早早起床洗手脸，烧锅裙子紧腰里，拉起风箱就搭炭，锅烧煎了就洗案，再问阿家做啥饭，或烙馍、或擀面，千万莫把面搓软……”
“咋还不乐咧？念得不对？得唱？额，我试试哈……”
估摸着是露娜走调得太离谱，把窗外的鸟儿都逗乐了，在垂蔓樱里笑作一团。
