天快亮了，队长忠丈家的门咚咚响。之后，晃悠悠出了屋。门猛一动弹，有夏就退开几步，望着门里，他喘着大口的气，开始说：“队长，晴晴没来，我一个人不够使。”
队长就问：“她上哪啦，你该去找她。”
有夏喘下一口气：“去了，说不想和我一起收粪了。天亮，就去跟老马的车。”
忠丈瞅了瞅墙上亮起来的光，“谁让她去的？”他问。
“知不道。”有夏这口气喘得有点慢了。
既是队长，也是书记的忠丈，这会儿醒得差不多了。他想到晴晴前天来找过自个儿。
“队长，咱生产队不能出这种名！”
忠丈被说愣了，晴晴又说：“你是不知道他是啥人？要知道，早不让我跟他收粪了。”她指的是有夏。
“多好的活计，胡闹腾。”
晴晴着急解释：“队长，你没听明白，活和人两回事。”“人到底咋你啦？”忠丈就觉得有夏不能咋她，都是组织照顾。“你问他。正反我跟老马说好了，他从镇上拉犁回了，我去跟车。”晴晴说完，不忘强调：“队长，正反不能让我俩再搭伙啦。”
上面就是晴晴说出的这几回事。其实，哪回事跟月洼生产队有关系？我娘的娘正说着，忽然被我拦住，她就显得有些不好意思，却也没有回答我。
“当年，我们队长忠丈就想了半天。”我娘的娘接着说，“他们的这次谈话发生在村东头废弃的水塔下。晴晴留下半筐土豆，甩着屁股蛋走出水塔的影子时，忠丈还在想。”
“他都想不通透，你想想，我通透？”我娘的娘脸上的不好意思一扫而光。
现在，月洼生产队可是先进生产队，忠丈是先进代表。公社开全年会，各个生产队之间评比。劳动一年，大伙坐到一块就会说说。忠丈喜欢和他几说一说。再喝上点酒，说也不是说，倒像是告诉。他晃动着头，举着酒杯，告诉其他人今年成果——几辆粪车、几架铁犁、几头牲口，好马配好车嘛！
“哦么，忠丈代表这成果可是大大的。”一个队长说。
“喝。”大伙说。
豆粒大的火苗被风一吹就熄了。屋里就是人影，外面太黑了。只有窗户上是淡淡的白。
“回回开个会，这熊样！”忠丈的婆娘不是头回说。
忠丈：“不用点了，月亮大呢。”
窗户上白白的是月光。本来，忠丈承认月洼的月亮和别的月亮在一块天里，却不一样。后来，在公社上了几次科学课之后，嘴上又不承认了。就像开完会，喝个酒，别的队长时常要问他的，他就回问：“你眼见过？”
全公社都知道月洼天上的那个月亮里有一个女人。每年到了时候，就会出现在村口水塔对面老桑树上。不光唱曲子，还甩着白的长袖唱。累了，就随着过路蝙蝠向月光照不到的地方飞。树下排排挤挤，好多人想瞭一眼。树上的女人是从天上来的。她不怕人，有人瞭见过她瞭树下笑。这些人里曾有个汉子跟婆娘不合，这一天就因为瞭了一眼，婆娘就不跟他闹了。月洼的长舌妇就偷偷议论，一眼就把骚事给瞧个通透。
忠丈后来从镇上回来之后，非要做好先进分子，他在马州社员大会上，咬着字，拿着样子说：“月洼可不是过去的了。”过去的月洼很多事情可不好说。台下没反应，比他不说时，更安静。忠丈补充：“是一个先进滴（的），一个成果很大滴（的）月洼。”
话说来到了大丰收的一年。
这年，忠丈乐滋滋的，睡不着觉。分粮前夜，就去找会计麻桧商讨按人头分、按工分。忠丈等着对方说话，会计麻桧先问：“委员几可咋说？”再问：“既然这么说，队长还问我？”
忠丈知道这小子一笑就是懂了。他懂了，自个就不用说了，就可以睡个好觉了。丰收美得他几夜眼合不拢。两人一前一后从队部走出来。夜了，有人从身边走过，他几一前一后，也不说话。没人时，忠丈瞭了一眼天，就说：“你说我说得对么？”
会计麻桧走在墙边，从黑暗里露出一排白牙。
“有理。”他说。
“哦乖乖，吓我一跳。”忠丈在有点光的灰色里抬起头，“我说今天的日子。”
会计麻桧快走几步赶上来，他从黑影里抬起头。
“哦么。”他说。
两人一前一后，再往后走，就谈到月娘。
我娘告诉我，月娘的事其实总不是回事。过去的事很多都不是回事，现在一想，都对着呢，对着呢。
我就说：“徐屯出了个状元郎算事么？”
咱们分析一下，两回事，性质上不同，效果上差不多。现在一想，对着呢，对着呢。我娘在炕上说。
还有一个人也说了同样一回事，那个人就是镇长。不过，地点换到了社员大会的主席台上，他说：“我们往前看，就比如徐屯的事。”
忠丈既是书记，也是队长，被喊去参了一回观。回来路上给其他几个队长也说，学习啥，你几说学习啥？让学就学。没听镇长跟小子爹娘说嘛！说你几传授一下如何鼓捣出这么好的娃！快啊。你几没见小子爹娘红了脸嘛！说我几那时年轻连着三次鼓捣出个意思，后来他娘不让鼓捣，我就知道八成是成了。后来，再鼓捣没成，后面都是丫头片子。镇长眯着眼笑。镇长眯着眼笑时，忠丈没和其他队长一样，眯着眼也笑。路上慢慢走着，忠丈在快出了徐屯的地方剩下了自个。有夏正蹲在徐屯田里偷土豆。忠丈瞭四周，其他队长都走光了，他放慢步子，太阳很大，他眯着眼，朝那走。
“有夏！不好给咱几生产队出这个坏名！”他说。
有夏的手指，在泥土里转圈，身体随着手指的转动也转了过来，“咔”得一响，他先喊：“队长”，后才叫了一声疼。
“我来拣点剩的，队长可知道我啥人啊。”
忠丈摸了摸头，“以前像是知道，现在有点知不道了。”
他是想起了前几天来找他的晴晴。
“晴晴真跟老马赶车去了。”
“先不说这个，你小子赶紧通知大家开会。”
一个跑，一个走。有夏背着筐，挨家挨户召集社员开会。忠丈走回村子，站在队部那口井台上，叉着腰，眯着眼，神情严肃。时候这会儿过了晌午。说话前，他等了一会儿。有夏打了手势，人差不多了，他才开始说。话到一半成了骂，听来听去。井台下的人听不明白，捡骂捡不到点上。平时开会，应和队长的几个老好人蹲在角落干着急，他几互相瞅了瞅，额头流下了汗。有夏摩擦自个裹着泥的手指，心说识字的人扣字眼儿就像咱扣土豆。字眼和土豆在他心里一样。其实，在月洼别人的心里也差不多，顶多是土豆和胡萝卜、芥菜的差别，那不能叫差别。
“话又说回来，缩小、小差别。”忠丈一边想，一边说，就有点舌头跟不上嘴：“我几要要找出徐屯……也没啥优点，你说人学人，不是人……话又说回来，对不对啊。”
大伙鼓掌。他骨碌着眼珠，一生气，就说，散、散他娘的会。这个会开得忠丈火大，他没说清楚心里的话。
