前些时，网上关于杨梅泡水冒虫子的传闻甚嚣尘上——虽然同学告诉我这是真的，但我等江苏人，拼死吃河豚的江苏人，死都不怕，还怕小虫子么？就当补充维生素的同时补充蛋白质吧。家里得了一箱子现摘杨梅，一袋袋撒糖冰冻，待到下午两点赤日炎炎之际，拿出一袋，一颗颗挂霜的冰红果滚入腹中，怎一个爽字了得！
江北荷花开，江南杨梅熟。河豚出自江浙，杨梅也是江浙特产，是故江浙一代对于杨梅长虫子一般熟视无睹、生吞活剥。你不信，且看宁波人鲁彦说的：
“生了虫呢……蛇吃过了呢……”母亲看见我们吃得快，吃得多，便这样的说了起来，要我们仔细的看一看，多多的洗一番。但我们并不管这些，它成了我们的生命，我们越吃越快了。
鲁彦这篇《故乡的杨梅》，几乎把老家镇海（今宁波北仑）写成了一颗大杨梅——“倘若我爱故乡，不如就说我完全是爱的这叫做杨梅的果子吧。”历代认为杨梅以项里最好，项里在今天的宁波余姚，与镇海同属宁绍平原地形，所以镇海杨梅当也是天下一流的。而同在宁绍的上虞白马湖畔，同样是杨梅的海洋，曾在湖畔春晖中学任教的朱自清，也是杨梅树下饕餮客。
《朱自清日记》1924年8月28日：
王福茂前有一片来，说读我《别后》一诗[7]，想起我在那间冷清清的房里吸烟吃杨梅的光景。
王福茂是朱自清在春晖中学的学生，这个年轻人在朱自清“一反师道尊严”的教育下，曾写了一篇作文，题目是：《可笑的朱先生》——
“他是一个肥而且矮的先生，他的脸带着微微的黄色，头发却比黑炭更黑。近右额的地方有个圆圆的疮疤，黄黄的显出在黑发中；一对黑黑的眉毛好像两把大刀搁在他微凹的眼睫上……他的耳圈不知为何，时常同玫瑰色一样。当他在黑板上写字的时候，看了他的后脑，似乎他又肥胖了一半。最可笑的，就是他每次退课的时候，总是像煞有介事的从讲台上大踏步的跨下去，走路也很有点滑稽的态度。……”
朱自清在这篇作文下面画了许多双圈，并在课堂上读给大家听。说王福茂给大家一个榜样，这就是描写人要让人读后如见其人，最好还应如临其境，如闻其声。朱自清的教育理念由此可见一斑。
有意思的是，朱自清的《别后》一诗，写到了吸烟，但并没写吃杨梅。这倒是说明，王福茂回忆中的春晖朱老师，其常态就是诗中所写的忧郁、吸烟，再加上吃杨梅。
宁绍一带的杨梅有多少？绍兴人陆游有话说，在他眼里，浙东人简直是“杨梅海里过年年”（项里观杨梅其二），每当“山前五月杨梅市”（项里观杨梅其一），水网纵横的宁绍平原上“明珠百舸载芡实，火齐千担装杨梅”（戏咏乡里食物示邻曲），一派忙碌的采摘贩运杨梅景象。
陆游不仅写极杨梅佳节盛况，也颇为自豪地宣称“天与杨梅成二绝，吾乡独有异乡无”。（乙丑夏秋之交小舟早夜往来湖中戏成绝句十二首 其五）会稽山下杨梅好，这当然是世所公认，王铚也有诗云：“越山杨梅最珍美，人杰地灵生项里。”
项里杨梅之出处，白石道人以为与项王有关，诗曰：“旧国婆沙几树梅，将军逐鹿未归来。江东父老空相忆，枝上年年长绿苔”，然而张镃在《张户部惠山杨梅》中却写出了一个完整的杨梅传说——
尝闻魏伯阳，铸丹会稽山。功成试其徒，未欲汎与餐。绐言丹入口，命尽不可还。一人笃信道，快饵肯作难。翁复起诸死，携手升云鸾。临行作奇戏，留使后世看。聊将一粒变万颗，掷向青林化珍果。彷佛芙蓉箭镞形，涩如鹤顶红如火。只随翁字姑号阳，姓杨乃是讹偏旁。迄今年深少人识，地妪山君应记得。木生曲直味宜酸，此独甘香胜蜜团。吾宗望郎忽驰送，色映筠篮光欲动。想因见此列宿躔，曾遣冰壶纤指弄。我方水际呼清风，葛巾高挂千丈松。
为公摘荷盛荐酒，此乐城中那更有。
按照老张的说法，杨梅就是东汉炼丹大师魏伯阳升天之际，与人玩耍遗泽后世的小把戏。老张还说，杨梅本姓阳，杨姓则是以讹传讹的结果。苏泂所谓“自怜生晚空同姓，不得杨妃带笑看”，说错了杨贵妃不临幸杨梅的原因。
提到这位苏泂，可说是中国文学史上咏杨梅最多的诗人，仅其题为“忆杨梅”的诗就有七首。这位与老乡陆游过从甚密的南宋词人长年落拓四方，“夏祭先供项里祠，鲜香未晏已闻思。昨宵梦里依稀见，满树薰风重压枝”，他和鲁彦一样，将深深的乡愁化作了对杨梅的吟咏。
说到杨梅，杨贵妃总是被诗人们揪出来调侃，颇有“贵妃未得此味而我得之”的快感。而贵妃当年吃过的荔枝，也成了咏杨梅者嘲讽的对象。“略如荔子仍同姓，直恐前身是阿环”（方岳《效茶山咏杨梅》），千年来，荔枝党与杨梅党的争斗就没有停止过。
杨梅党有大诗人陆游领头，荔枝党的领袖，无疑就是苏轼了。“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔支三百颗，不辞长作岭南人”（苏轼《食荔支其二》）早已是脍炙人口的名篇。明明卢橘杨梅都已成熟，苏轼却只拿他们做陪衬，到头来吸引他的还是“红纱中单白玉肤”，“不须更待妃子笑”，他已经完全停不下来了。
然而，作为杨梅党，我认为苏轼之所以嗜荔枝而轻杨梅，实在是因为他不懂这世上有一个词汇叫“酸爽”。苏轼一生嗜甜如命，他在《赠惠山僧惠表》诗中说：“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸”，似乎带酸的卢橘杨梅都是不好的，然而这世上哪有一点酸味都没有的杨梅？还是方岳在《次韵杨梅》中说得好：众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。甜中微酸正是杨梅本性，“它是甜的，然而却依然是酸的”（鲁彦），这都不懂，算什么吃货？
苏轼不懂杨梅的另一个原因，多半是位置不好，虽然岭南“只有杨梅不值钱”（《参寥惠杨梅》），但比之江浙绍宁绝佳处，自是逊了三分。
要我说，杨梅胜过荔枝，除了口感上不是单一的薄薄的甜，而是带一层微酸，添三分回味与厚度；还有外观的色泽与柔美独出一格。鲁彦说：“荔枝的光色是呆板的，像玻璃，像鱼目；杨梅的光色却是生动的，像映着朝霞的露水呢”。“玉肌半醉红生粟，墨晕微深染紫裳”（杨万里），杨梅的色泽和口感一样层次奇幻，美景迭出。荔枝的壳是硬的，丑陋的像深海动物的甲壳，冷冷的一点也没有红色的热情，杨梅则不然——
只要等它渐渐长熟，它的刺也渐渐软了，平了。那时放到嘴里，软滑之外还带着什么感觉呢？没有人能想得到，它还保存着它的特点，每一根刺平滑地在舌尖上触了过去，细腻柔软而且亲切——这好比最甜蜜的吻，使人迷醉呵。（鲁彦）
你看，又有哪样水果的壳，能如杨梅这般柔美可人呢？而且荔枝上的露水，只能与壳一并丢弃，且大半直接滑去了；而杨梅呈露，浸的她水灵灵的，更添三分娇媚。懂杨梅的陆游就知道“清晓呼僮乘露摘，任教半熟杂甘酸”，才是最正宗的吃法。
除了苏轼这种不解酸不知味的货，历代诗人都直称杨梅远胜荔枝，以陆游“湘湖莼菜胜羊酪，项里杨梅敌荔枝”领衔，王铚“映出越女天下白，压倒骊山生荔枝”、史弥宁“当时若贡长生殿，又得真妃笑点头”、张镃“驿骑不供妃子笑，冰姿犹胜荔枝红”都是杨荔战争中杨梅党的光辉战果。当我一边敲下这篇文章一边分分钟吞下一碗冰杨梅的时候，我又发现了杨梅党必胜的一个理由：冰镇后的杨梅全身结着晶莹透明的轻霜，犹抱琵琶半遮面，甚是可爱；而我手边同样冰镇过的那一碗荔枝，依旧是傻乎乎的大珠子。
最后，以我党南宋前辈余萼舒同志的吟咏做结：
“摘来鹤顶珠犹湿，点出龙睛泪未乾。若使太真知此味，荔支应不到长安。”
唉，唉，故乡的杨梅呵。
唉，可爱的故乡的杨梅呵。
