登陆注册
42115000000001

第1章 酥面萝卜丝饼

朱自清1924年8月16日日记:

(星期六,晴)晚应徐奎约,到他家。吃酥面萝卜丝饼,甚佳。因雨,不能走出,谈天甚晚。

日记所记天气为“晴”,却又记下雨,老朱实在是不细心。时朱自清甚困窘,七月三十日、八月十七日均有借钱记录——朱自清极爱面子,每次借钱都“甚忸怩”、“甚愧”,可见他饿死不吃救济粮的性格——八月十四日,他买书都赊了商务的账,买书的钱都没了,想必这段时间伙食更是糟糕。这一天难得吃了顿酥面萝卜丝饼,久旱逢甘霖,当然是“甚佳”了。

朱自清当时在宁波,所以《宁波菜与宁波饮食文化》就将酥面萝卜丝饼归于宁波小吃,这当然是一家之言,经不起考证的。宁波常见的萝卜饼并非酥面的,只是寻常的萝卜丝煎饼,这种小吃在江南遍地开花,其源流已不可考了。

萝卜丝饼可分为两大类——当然还有些奇葩异类,一会儿再说。一类是上述江南常见的萝卜丝煎饼,也就是一般意义上的萝卜丝饼。梅子在《恋人食谱》里称之为香煎萝卜丝饼,台北小吃中的“温州街萝卜饼”也是这一类。老南京叫这种小吃萝卜丝端子或油端子,做法是萝卜丝糊面,用小平底勺舀了放进油锅炸,熟了小饼就会浮起来,夹出来排在锅边的铁丝滤架上沥油。现在南京小巷子的街头还能见到这种萝卜饼,但是很不好吃,萝卜少,一咬一口面团。当然同属萝卜饼,私家绝活也是各不相同的,据说温州街的秘密就是在制作葱油饼的时候,用一半的烫开水加上一半的冷开水来加强面皮本身的嚼劲和弹性,然后再加蛋;而南京老婆婆的秘诀则是在面糊里加一点虾皮。另一类萝卜饼,是粤菜名点萝卜丝酥饼,外形是小一号的南京鸭油酥烧饼,用油很重,馅料和酥皮都有粤菜的讲究,不是江南常见的。

不过,朱自清所吃的这顿“酥面萝卜丝饼”,既不是萝卜丝煎饼也不是萝卜丝酥饼,甚至不是他曾经吃过的扬州萝卜饼。萝卜丝酥饼当时在宁波怕是吃不到的——今天在广东以外的地方找个正宗的粤菜馆子也非易事;而如果只是寻常的萝卜丝煎饼,朱自清也不至于在日记中强调“酥面”的概念——萝卜丝煎饼的面皮只是脆,而脆和酥是两个概念。至于朱自清“老家”扬州的萝卜酥饼,纯属是萝卜饼界的奇葩,其状如菱角,以火腿吊萝卜,属淮扬小点,《红楼梦》中“银丝萝卜饼”也,不是宁波人徐奎家里能做的。

事实上,当年江浙确实流行过一种独特的萝卜丝饼,现在已经成为稻香村的精致小点,算作北京小吃了。这点心也并不稀奇,无非是把苏式月饼的馅换成了白萝卜丝。苏式月饼的面皮之酥,天下皆知,那么用这面皮包萝卜,也就是酥面萝卜丝饼了。这饼与广东的萝卜丝饼是不同的——广式的萝卜饼更像江南的酥烧饼,苏式月饼与酥烧饼都是酥,但是完全是不一样的酥法。广东的萝卜丝饼,其酥是一层厚厚软软的酥,其味偏咸;江南的酥面萝卜丝饼,其酥是千层薄薄脆脆的酥,又配以玫瑰、白糖的调料,其味偏甜。酥面萝卜丝饼既然是苏式月饼的改良品种,当然也就是江南一带平常的小吃了。至于其终归于没落,没能和普通萝卜饼、广式萝卜饼三分萝卜饼天下,原因恐怕也在于这苏式月饼的外衣——苏锡常可容不得这等异类:哪有萝卜丝月饼的道理!

在故土不受重视的酥面萝卜丝饼(只有饿极的朱自清对它大加赞美),在北京还是很受欢迎的。清末北京的姑苏致美斋,所谓“中秋月饼京师第一,他处不足食”(《燕京岁时记》),就有萝卜丝饼这一道名点,其做法正是按自家苏式月饼的方子换了馅料而已。邓云乡先生在《云乡话食》中有详细记载:

其馅的制法是用好象牙白萝卜切成极细的丝,和以好绵白糖、精盐、青红丝、玫瑰、猪油等制成淡菲色的馅,说是甜,又有点咸的回味;说是萝卜香,又有点玫瑰香的回味;说是酥心的吧,它是整的,用刀能切开;说不是酥心的吧,它入嘴即化,芬芳满口,这就是萝卜丝饼馅子的特征。它的皮子是用上好的板油融化和面,是油酥的。包成七、八分厚、直径一寸大小的小烧饼,上粘芝麻,入炉烘烤,不是单个的,而是一个连一个,烤熟之后,一片片的,都是连在一起的,猛一看,好像现在盖高级房子中小六角瓷砖拼接的地坪一样。

北京人颇喜欢这小点,以至于“不论整桌筵席,还是零点点菜,很少不吃这一品的”(《云乡话食》),连市政府编写《旧都文物略》都不能不提及;而江南游子对此则不屑一顾,“总觉得不如我们苏州故乡之佳”(包天笑《钏影楼回忆录》)。毕竟所谓“姑苏致美斋”,其实是个山东馆子,学不来江南的精细,也就骗骗更北边的人罢了。鲁迅在北京去过两次致美斋,按照邓云乡的说法,主人应该是点了萝卜丝饼,而鲁迅根本没有记下这道菜,可见山东厨子的手艺到底没能打动江浙的食客。

当然,也有不喜欢江南方子的甜味,而偏重北京改良后略显粗犷风味的人,俞曲园就是一例。《忆京都》词有一首云:“忆京都,茶点最相宜,两面茯苓摊作饼,一团萝卜切成丝,不似此间恶作剧,满口糖霜嚼复嚼。”,俞自注:“京都萝卜饼最佳,南人不善制馅,但一口白糖,供人咀嚼耳。”说的激烈,却也是不争的事实。如果致美斋真的是纯正姑苏馆子,恐怕它的月饼和萝卜饼也就没那么火了。

中国近代的美食史上有两个致美斋,一个是广州的酱菜馆子,一个就是北京的这家山东菜馆。可惜这家致美斋早在四十年代就倒闭了,后来几经重整,早就雄风不再,到底被全聚德吞并了。而今这独特的萝卜饼,南人北人都不常做,也就淡出主流萝卜圈了。

朱自清困窘之下吃了酥面萝卜丝饼,心情顿时舒畅,有的人就达不到这等饮食忘忧的境界:白先勇小说《寂寞的十七岁》有这样的片段:“我走到新生对面一家小吃馆要了一碟萝卜丝饼。外面闻着香,拿来半个也吃不了,我一点胃口也没有。”你看看,就一点家庭学校的琐事,又不是“饿死不吃救济粮”的民族大义,这熊孩子就纠结到吃不下美味的萝卜丝饼了,真替他可惜:世道再难也要朵颐美味啊!

附:有熟悉朱自清先生、田仲济先生掌故者,烦请赐教,邮箱xjcmlq@163.com,所赐请注明出处,一经采用必在文末书后列名表示感谢。

同类推荐
  • 爱与亲密的成长自疗课(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    爱与亲密的成长自疗课(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    我们终生需要爱与亲密。爱是一种能力,亲密是我懂你。在生命所有的发展阶段,爱与亲密都带给我们最深层的幸福满足。如果你感到痛苦,那不是爱与亲密的需要有问题,而是寻求需要的方式有了问题。本专栏是《女性心理成长自疗课》的姊妹篇,将继续分享情感访谈的典型案例,融合心理分析的真知灼见,探讨如何化解问题,增强爱的能力,加深亲密关系。弗洛伊德说,心理分析是爱的工作,这工作,我们来一起投入!
  • 最美不过时光(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    最美不过时光(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    特色:从电影引出对生活中的思考,既能带给你电影的感动,又能帮助你解决生活中的问题。创作计划:精选三十部电影,讲述三十个不同的生活方向。心情随笔,情感散文。
  • 所以,男人们都去打猎了(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    所以,男人们都去打猎了(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    当所有的事情都成为过去之后,“我”重返汉江边的故乡。亲人们逐次登场,“我”也得以一次次重返记忆,追溯家族里男人们和女人们的故事。父亲的沉默,妹妹的悲伤……大河一直奔腾向前。当“我”从无梦的睡眠中醒来,遗忘还是救赎,过去还是未来……作者的话:我想写一个所有的事情都发生在“那一年”的故事,故事里的每个人都只记得“那一年”里发生的事,每个人也都被记录在其他人关于“那一年”的故事里。
  • 漫谈建筑史(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    漫谈建筑史(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    建筑的魅力从未消减过,因为它实在离我们太近了。我们每时每刻都在接触建筑,感受建筑。然而建筑的发展却是经历了一个漫长的过程,它随着时代变化,适应着每一个时代的特色,因此产生各种有趣的风格。作为一个建筑学的学生,很高兴和你一起来进行一次建筑之旅,带你体会建筑史的分期和建筑风格的变化。
  • 瓶子里的乌龟(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    瓶子里的乌龟(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    从小在405国企小社会长大的陈诚,最大的梦想就是离开405。在压制个性的大环境里,他试图寻找独立和个性解放。因而,每到一处新环境,他总是试图反抗,每次到最后,却不得不妥协。青春的成长历程中,每个人都会迷惘,会逃离,会坚守,会抗争,会追求,有所失,有所得。它可以是,“世界是个大瓶子,每个人都活在自己的瓶子里”,也可以是,“虽千万人吾往矣”。大环境,大制度,大文化,大气候,像个大瓶子,困着里面的人。在成长过程中,他试图打破瓶子,他不断逃离,不断坚守,不断妥协,不断追求精神上的独立。
热门推荐
  • 我真的只是一个初中生

    我真的只是一个初中生

    “如果我是神,那么世界……”好吧,一个小小的初中生,中国式严重的中二病,居然幻想当神!然而,就是这么巧。“咳咳,我真的只是一个普通的初中生……”众人无语。
  • 佛养心道养性2,心中有佛人自安

    佛养心道养性2,心中有佛人自安

    本书共分十篇,分别是:慈悲为本,为善心安;诸恶莫作,无恶心安;放下诸多事,心中自然安;无求则无敌,无敌则心安;平常心是道,道在心自安;超然洒脱,豁达心安;宽容即是福,度大心自安;常怀感恩情,心中自然安;看透释然,自在心安;随缘而行,随遇而安。本书以佛的理念通俗而又深刻地阐述了“心中有佛人自安”这个主题。书中还着重例举了一些生活中让人难以心安的就发生在我们身边的事俗之事,并指出了解决之道。另外,为了让读者更好地了解佛理知识,书中还穿插了“拈花一笑”、“佛心慧语”、“世俗佛理”、“佛心故事”、“佛语今译”、“佛趣轶事”等版块内容。通过阅读本书,你会感到:只要我们心中有佛,佛就与我们同在。
  • 轮回瞳术师

    轮回瞳术师

    ‘为什么?为什么!我都已经是创世了还脱离不了轮回的命运!这该死的轮回!’他在他自己创造的世界里咆哮着。他,历尽了千辛万苦终于达到了创世的能量级别,却依然苦苦修炼,但总也无法突破……直到有一天,他遇见了一个人,可刚过几招,自己却被卷进一个八个轮回后的神秘世界……他把这个世界的谜团一个个解开,直到有一天,他跨过了苍穹,掌握了乾坤,跳出了轮回……会使用天罚模式的女孩?属性上战略上料敌机先的人?拥有人级智商,常人所没有的运动才能的机器人?一切尽在轮回之中……
  • 坚守最后的堡垒

    坚守最后的堡垒

    以SCP基金会收容失效为主,记叙了人类的一场浩劫,详细情节,内容为主
  • 懒洋洋说爱你

    懒洋洋说爱你

    当初,原本只是为了完成继母的遗愿,凌兆纬才会捡回宁宁这个没血缘的妹妹,反正他一向散漫慵懒惯了,多个人一起生活也没什么不好。几年下来,粉粉的、白白的小妹妹出落得更加惹人怜爱,发现好友对宁宁展开追求时,他还安慰自己女大不中留,可为什么眼看两人单独外出约会……
  • 永昼无夜

    永昼无夜

    就像有人拽住脚踝,拉尽深渊,不断下坠,看阳光一点一点被吞噬,无力挣脱。晁祁:“我要是下地狱,一定会拖着你的。”——不然这么暗,谁来给我希望。
  • 我召唤的玩家是炮灰

    我召唤的玩家是炮灰

    慎勇+异界+玩家……姜武穿越到了充满了诡怪的东方玄幻世界,成为一个专门以杀诡怪的玄镜司捕头。这是一个死亡率高达90%的危险职业!还好,他带着一个NPC模板,可以召唤地球玩家进入这个世界,让他们顶在前面当炮灰。玩家A暴躁:“那个怕死的npc姜武又要我们去的趟雷杀诡怪了!”玩家B哭泣:“我都死了一百次了,才把这个诡怪推掉,还没什么奖励。草,不玩这个游戏了!”玩家C无奈:“那姜武明明超级超级强到爆炸,为什么那么谨慎,不敢亲自动手杀小怪?还让我们死那么多次。掀桌啊,删游戏!”玩家D震惊:“我操,我现实竟然变强了!姜武哥哥万岁!”玩家E享受:“真香!”
  • 宠爱的名义

    宠爱的名义

    邢韬略行业奋斗中找寻自我的故事。真实展现宠物行业,展现行业人拼搏的人生。
  • 我的一生只喜欢你

    我的一生只喜欢你

    孤僻的少年,经过十数年奋斗后,终于来到倾慕已久的大学,期待着与自己思念着的那个人能够再次相见,这一次,他一定要抓住机会,努力弥补遗憾,不让难得的机会再次错过。就算是拼尽自己的所有力量,也要将那个人永远的留在自己身边。
  • 公公偏头疼

    公公偏头疼

    悲催无比入宫应征当宫女的吕悦,被乌龙一摆,成了宠妃娘娘儿子身边儿的近身小太监。跟个志向远大的主子可不是个好差事,面对“干掉太子,我儿子就能当皇帝啦!”的宠妃凉凉,小吕子表示,头疼的事还不止这一件,更多的则是——一步地狱,又一步……也还是地狱。