Miguel Pereira的人都知道，这里住着一个疯子，没有人知道他是从什么时候开始发疯的，好像就这么自然而然、理所应当地变疯了，他的家人丝毫也不隐瞒D是个疯子的事实，这闭塞而又平淡的小镇，没有什么事值得称得上是秘密，而所谓的秘密通常也不会在一个人的嘴里停留多久。当所有人都不在议论D的种种行径的时候，他已经疯了有二十年了，家里的老帮佣都记不起主人家的儿子曾经是这座小镇的骄傲，好似D从生下来就是个疯子、好似这种疯病他理所应当去承受。
没错，疯病，是病！虽不比那致命的癌症，却让人讳莫如深，连提都不敢提，从娘胎里带着像恶魔一样的基因藏在身体里，说爆发就爆发。
老帮佣没有什么文化，二十年前还没有精神病这么一说，她单纯地坚信着D的病像感冒一样，指不定星期一早上起来，D已经坐在餐桌前看报纸，抬头唤她：“Empregada，我想喝你煮的咖啡！”
可现在，她却无比清醒地意识到，自己是看不到那一天了。
Miguel Pereira现在也不过两万人口，虽然已经有了直达的巴士到里约，可去趟Petrópolis还要倒两趟公车才能到。她可以闭着眼从D家山顶的房子走回自己的小吃店，可却始终没有提起勇气坐车去里约，看看那出名的基督山。
D小时候总喊着要去看看Pedro二世的皇宫，家里的先生提起D的聪明和伶俐，也丝毫不掩饰自己的自豪。这几年她喜欢去Petrópolis采买衣服，路过Pedro皇宫的时候，总会情不自禁地忆起D那张天真无邪的脸，嘴里吵嚷着“圣安东尼日要去Petrópolis喽！圣安东尼日要去Petrópolis喽！”
老帮佣低下头，深深地叹了一口气，径自走向厨房。
“厨房的电源都被他毁得差不多了，这个家基本上只有两个电源可以用，其他的电线都被他扯出来了，你记得每次睡觉前要检查一下。”她的身子侧对着我，我隐约可以看到角落里颤颤悠悠挂着的一节开关，开关下面的插座连着冰箱，我从未见过如此瘆人的冰箱，就好像从恐怖片里出来的道具，表明坑坑洼洼，虽然通体洁白，可漆皮却明显是后面刷上去的，冰箱把手几乎如同火山灰一般，凹凸不平地贴在门边，隐约能看出一个形状。
我无法将自己的视线移开，老帮佣转头瞥了一眼正在发呆的我，见怪不怪地道：
“被他一把火烧得，没坏，我就重新自己刷了漆上去。”
天啊！我的脑海里除了一个感叹号，再无他想。
三室一厅的房子，几分钟就转完了，D的情况也被老帮佣介绍的差不多了，我心底的疑问没有减少，反而越发沉重，看了看窗外一览无余的山景，似乎将整个小镇都放进了这窗口，里面附加的铁栏杆将这秀美的景色切割得四四方方。
“Miko没有出生的时候，我还可以勉强在这里继续照顾他，但现在……唉！怕是我要死在他前头了……”Miko是她的孙子，天生兔唇，老帮佣有两个女儿，一个亲生一个寄养，早年间没条件供女儿们读书，现在大女儿结婚了，前几年努力工作攒下来的钱加上不多不少的奖学金，终于圆了大学梦，可惜家里为了给Miko治病，又变得一贫如洗，一切又要从头来过。
“穷人的筋骨也比别人硬，反正一个也是养，两个也是养，我女儿爱读书，将来早晚可以读出来的。”老帮佣是标准的巴西人的性格，天生带着一丝乐观，又或者说只有乐观的人才能在这样的条件下安然无忧地生存，就像巴西老话说的：“哭已经解决不了问题了，那就笑吧！”
是啊，养一个也是养，两个也不见得消耗多少粮食，她年轻的时候不也一个人拉扯大了两个女儿，现在还要继续供养孙子。老帮佣的那个养女，高中毕业时生下了一个私生子，产后不过两三个月，便甩手将孩子丢给老帮佣不管了，连人也消失得无影无踪。老帮佣从不提起小女儿，更不会在孙子面前说他母亲的坏话。我能对这件事情有所耳闻，也多亏了镇子里好事儿的村民，自告奋勇地跟我介绍有关D家的八卦。
说来也巧，第二天一早，我约好了老帮佣拿钥匙，碰巧遇上她另外一个孙子——那个被母亲抛弃的孩子，也许是这家的氛围使然，又或者受老帮佣的影响，虽无血缘关系，他却比Miko更粘姥姥，始终寸步不离地跟着老帮佣，小大人一般地帮我整理行李、帮他的姥姥洗碗收拾桌子。虽然个性早熟又懂事，可他的脸上并没有印上一丝阴影，笑容也是腼腆而灿烂，或许，小孩子的天性终究占了上风。幸，又不幸。
“我没有多大的追求，就希望一家人平安，衣食无忧就行。”她望着这个拿着擦碗布仔细擦着盘子的孙子，又转头瞧瞧睡在婴儿床里的另一个，突然严肃地将身子冲向我站着。
“可我还是自私的，我一辈子吃苦不怕，虽然这把年纪了，但拉扯两个孩子还是不成问题的。只是我现在真的害怕……害怕哪天他一发疯，拉我同归于尽。”她若没了，这两个孩子的未来也就没了。她怕的，并不是D，也不是死亡，而是一个家庭的责任。
“D的母亲去世的时候，我答应过她要照顾她儿子。”俗套的剧情、不变的却是现实生活里的艰辛。这年头，一句承诺值几钱？天大的诺言都能恬不知耻地应承下，可偏偏这句话从她的嘴里说出来，让人生出些朴素的真诚来，不由得人不信。几十年如一日对D一家人的打理照料，不是任何人都可以说到做到的。
从离开里约出发来见D之前，我还不曾对自己的品性有过如此大的质疑，但现在，我却要伴随着心底的打鼓声、屏着气克制自己不去胡思乱想。
“先生去世的时候，我居然松了口气。反正自从夫人去世以后，他就将D看作是陌生人了……”
可又有谁会将自己的全部遗产留给一个陌生人呢？还是一个疯了的陌生人。
我心里堵得喘不过气，一口气没上来，呛得自己咳嗽了两声，结果却不小心将Miko吵醒了，婴孩的哭声一下子响透整个房间，我更是烦躁地想撞墙。老帮佣急忙将手里的钥匙往桌子上一放，小跑着就去抱孙子。我一直觉得哭闹的婴孩就和小魔鬼没什么区别，智力还没发育、又不会表达，皱皱巴巴的五官缩在一起，丑死了。老帮佣一抱，我才第一次看清Miko的样子，那裂开的唇瓣在小小鼻尖下显得通红，也不知道是哭急了还是热到了，我似乎能感觉到他体温的升高。针尖儿般刺到我心里的不是那兔唇，而是Miko瞪大眼睛哭泣的样子，不再是为了哭而哭的小恶魔，他似乎知道只有鼓起勇气睁大眼睛，才能让旁人看到他眼角的泪珠，这般哭泣的样子让我一下子酸了心，不可轻闻地暗自叹了口气。
既然钥匙拿到了，我也该走了。
“等等！律师小姐！”急促地喊声打断了我正要离开的脚步。
“还有什么事情吗？”
“你落下了这个！”扬了扬她从桌台上拾起的白色信封。
“那是给你的最后一笔工资……还有额外的一笔奖金，你就当做是D家对你几十年照顾的感谢吧。”我头也不回地往院儿外走。
“这实在是太多了！律师小姐！律师小姐！”
她自始至终称呼我律师小姐，尽管我的名片上清清楚楚地印着我的姓名，就好比巴西人一直保留着一个习惯，在家里仆人的名字前加上一个Empregada。性别、种族、肤色，一切都不重要，重要的是你的财富，金钱在这里可以买到房子、地位、还有尊严。
“这是按照法律D家应该付给你的，你不用推脱，带Miko去做手术吧。”我随口扯出一些法律相关的词藻，她脸上写着的惶恐立即打消了七分，还有三分则掺杂着对于突如其来的幸福的不可置信。
老帮佣的院子里养了两只似流浪狗似宠物的小狗，脏兮兮地，眼睛却不像这个小镇其他的流浪狗一般眼神赤红，依然水灵灵的地瞪着陌生人。从来没有一刻会安生下来，可哪怕大门敞开也绝不会踏出铁门一步。我走的时候，它们在我脚边嗅了嗅，然后转头便冲着主人讨好地“嗷嗷”了两声。
连狗都看出我的冷酷无情了吗？
“喂您好，请问是圣佛兰斯科护理中心吗？我想找Azevado医生，我之前曾打电话进行入住预约……”
“D，你好，我是医生Azevado，以后将由我负责你在这里的生活。”
D连头也不抬，只是坐在轮椅上静静地盯着地面上的某一个点发呆，准确来讲，我并不确定他是否是在发呆，还是在他的脑海里策划着下一次出人意料的“袭击”。
“你好，Azevado医生，我们终于见面了……”
“请放心，我们这里有最先进的看护系统……”真是说瞎话都不带眨眼的，最先进的吗？在Miguel Pereira？
“还有24小时的保安值班，保证D不会在这里有任何意外……”意外是不会对D造成任何影响的，怕就怕他才是意外的制造者，不过医生的话倒是能让我对D在这里的确定性增加了几分。
“而且我们可以按月收款，不需要付住宿押金……”恩，这点才是我选择这家护理中心的原因，便宜且方便，住在这牢笼一般的房间，永远不必担心他会逃走或是变得暴力。作为疯子，最可悲的是没有人能理解他们的世界，且还要一辈子被人当做怪物一样对待。
我只是感叹，并没有想要因此而改变想法。奇怪的是，自从踏出老帮佣家门口的那一刻起，藏在我心底那“咚咚”作响的愧疚和刺痛感便消失了。我——依然是原本的那个自己。
“就这样吧！你介绍的我之前都已经了解过了，我很满意。如果可以，我希望今天就能帮D做入住手续。”
“当然！当然！”他似乎十分意外，一瞬间的惊讶过后便是热烈的接应。
接下来的手续办得自然顺利。
就这样，Miguel Pereira最出名的人——D，从此在这个山间小屋消失了，邻居们只窥见一辆黑色的小轿车停在了门前两天，第三天便消失了。
我将老帮佣留给我的D家的钥匙藏在了门口台阶下的一块泥土里，上面盖了一块白色又普通的石头。既然这家最后的成员已经被我送走，这近乎废墟一般的房子相比也不会有多大价值了，我就这样平淡地结束了这一家人的生活，以法律的名义，继承了属于D的所有财产。
离开护理中心的最后一刻，我曾蹲下身来，单膝跪在了石板地上，平视着D的双眸。
“你的母亲将照顾你的责任交给了Empregada，她又将这个接力棒递给了我，现在，我要放弃你了，我不能照顾你，你明白吗？”我没有指望他能回答我、点点头，这不现实，就好比所有人对他康复的期待，简直是痴人说梦。
可偏偏老天似乎有意让我与D最后接触的时光无限延长，我竟清楚地看到了他眼底泛出的泪花。
“我怕我会死在你前面……你明白吗……D？”似自言自语，似在轻声地说服他，难不成我也疯了？
“Ciao… Miguel Pereira， Ciao… D.”
我从未如此庆幸自己不属于正直到愚蠢的一类，也从未如此坦然地面对这群深陷生活的困境的人们，就好比很多年前我便已经习惯于在灰色的地界里打抱不平，称不上是坦荡，却也做到了在最坏的情况里出最好的结果。从里约奔波而来，我做了一个再现实不过的选择题，或许所有人都认为是我吞了D的遗产，辞退了老帮佣，但淳朴如此的老帮佣又何尝不明白，D的生活已不是任何人能拯救的。D的父亲曾在遗嘱中注明，任何一名对D进行监管的人都可持有支配、管理、运营这份财富的权利，我不曾投机取巧，却从了解D的生活的第一刻起便打定了主意。D的父亲作为在里约打拼多年的律师，也曾是我过去读书时学校里的讲师。没想到这么多年过去了，我会在这里，亲手送走他的儿子。
“你为何就发疯了呢？”我默默地发问、默默地将心底的酸涩藏起来。想起多年以前第一次上法庭做抗辩的情境，为何……再清晰明了的事实也经不起推敲？为何……再义正言辞的陈述也抵挡不了巧舌如簧的辩论？对于错、幸与不幸，实在是难分辨的开。
D是个疯子，而我，将这个疯子送入了毫无生气的护理中心，除了老帮佣，似乎所有希望他能够痊愈恢复正常的人都已经不在了。
这是一个监狱，一座城的监狱，哪怕此时只有你一个人呆在拴着铁栏杆的房间里暴跳如雷，也好过藏在市区里独自痛饮。D，你一个人的监禁成全了所有人的自由。
他可以想烧哪里就烧哪里，只因他疯了；他可以不吃不喝，只因他痛恨杀生；他可以这样轻易地原谅我的自私，只因他看到了我眼底一样的癫狂，同道中人，又岂会忽略我眼底的浑浊。
我是一个监管人，一个从不吃药的患者，此刻，却如此坦荡地结束另一个人的生活，只因这个世界判他“疯狂”。
