谢谢上帝！我不是权力的轮子，而是压在轮子下的活人之一。——摘自泰戈尔《飞鸟集》
————————————————
沛然给玉婷姐的复信
玉婷姐姐。你好！
读了您的复信，心里豁然开朗，情绪好多了。听到落实政策的好消息，更是欣喜万分呀！如果老宅能归还。不仅我可以不住集体宿舍，而去那舒适的老宅生活，我们全家也可以回城了。
但愿消息是真的。让我们盼着那一天快些到来吧！
您在信中责怪我说：“沛然弟，你太悲观啦吧？你怎么会把人民大众比作蚂蚁和树叶呢？怎么可以如此地贬低人民大众中的历史作用呢？”
您——作为我国六十年代毕业的医科大学的高材生，作为县妇产科的主任，我确实无资格与您辩论。在此我只是毕恭毕敬地向您讨教。您且暂听我道来：
我是个多愁善感的人，思念到去世的父亲，想到病重的母亲。自感愧疚，便潸然泪下。情绪不能自己。这个毛病，恐怕难于改变，性情使然。
不像您，学理科的，抽象思维比较发达，理性的东西比较多。而我则不然，学文学的，形象思维特别丰富。“情随事迁，感慨系之。”
有道是：女伤春，士悲秋。
那日，北运河畔，望纷纷秋叶飘零，心中便产生：时间如梭，人生无常的悲伤情愫。
我虽然走上了工作岗位。但是，我已近而立之年。蹉跎的岁月，使我失去了大好年华。使我不能在父亲，仍在壮年的时候，就可以获得由我的能力给与父亲哪怕是一点的回报。
我的愧疚之心，使我伤心落泪。如果我连这点愧疚之心也没有，则何以为人？如果把这样的父子之情斥之为在个人的小圈子里打转转，是不是有些偏激了？
一个理想的社会，能使民得以休养生息，父母妻子团聚，无流离失所之苦。生老病死得其保障，无忧无虑，养其天年。
回想过去我家，举家被遣返回乡，家中其他人，暂且不谈，单表我，失学失业，蹉跎岁月，虚度青春。自己不能成家立业，何谈孝敬父母？是恢复了高考才使我能够走上正常的生活之路。然而父亲已故，母亲病重。
“一举登科目，双亲未老时”无论是什么世代，这也是为人子的孝心情愫。我联系到这句诗句，想到我们的双亲，父亲故去，母亲病重在床。怎么会不悲痛落泪呢？如果连这点真情的流露都要上纲上线予以否定，这岂不是咄咄怪事？
玉婷姐，您可能又说我读文学作品读多了，读傻了，读痴了。就像那《红楼梦》里的贾宝玉满脑子儿女情长。
人非草木孰能无情。人类社会的发展是由人民推动的。而广大人民群众的喜怒哀乐——即一个“情”字，在推动历史发展的进程中起到至关重要的作用。
陈胜吴广揭竿而起，振臂一呼，应者百万，是一个“怒”字。民怒民怨关乎社会的稳定。于是“以人为本”便由此产生。
《文心雕龙》中有言：
“人禀七情应物斯感感物吟志莫非自然”。
像我们学文科的：
举头望明月，便有思乡眷亲之苦痛；
见草木飘零，就生人生短暂的悲哀。
就拿秋虫啼鸣为例吧：
文人聞蛩声泣露，便万般愁绪上心头。而您等理科生会想到：
蟋蟀鸣叫，不是饥饿难捱，就是寻找配偶。
一个人如果没有起码的审美情趣，那么这个人就好像没有味觉和触觉一样可怜。当然我在这里并不是在嘲讽您。姐姐您不在其列。我是说：有一部分理科生，他们的审美情趣弱了这么一点点。
妈妈和您一样都是学医的。她和我国老一辈科学家一样，都有着深厚的文学功底。
记的爸爸去世以后的日子里，老人家悲痛欲绝。她经常读一些古诗词，她在古诗词中寻找着寄托，怀念着故去的爸爸。
那时我看见妈妈经常含泪读白居易的《长恨歌》。
当读到：
“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”
和“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”时，便泣不成声。
人在痛苦时，需要感情的发泄。读书是一种感情发泄的方法。妈妈在与诗人的交流中来抚平失去亲人的伤痛。
那天，我在北运河畔大放悲声，也是一种情感的宣泄。
当时是喜中有悲，悲中有喜。大学毕业了是喜事，但想起故去的爸爸，病重的妈妈则由喜转悲。
玉婷姐，你在来信中说我要做我命运的设计师。你的说法千真万确。机会是给有准备的人留着。我确实努力了。但玉婷姐你想过没有：
如果没有党的落实知识分子政策；
如果没有恢复高考等这些大背景。
即使英国大哲学家培根的：
“一个人的命运，主要的却是由他亲手塑造而成。所以诗人说‘每一个人，都是自己命运的设计师’”说得再漂亮，再动听。
我——这个大千世界的小蚂蚁、小树叶，真不知落于何方呢？
我觉得还是泰戈尔说得好：
谢谢上帝！我不是权力的轮子，而是压在轮子下的活人之一。
玉婷姐，您可能又说我太固执了吧。
以上所言，如有不当，敬请姐姐批评指正为盼。
您在信后补充说：“在试讲前，看望一下彭延甫夫妇，向他们虚心请教，这对你试讲，很有好处。”此言句句值千金，是我未想到的，我当铭记于心，定会照办。
听说妈妈的心情很好，病情很稳定。甚是欣慰。家里的事全劳姐姐姐夫料理。在此深表谢意。
过两天我就准备去彭延甫老师家求教，我正精心地备课，愿试讲成功。
就写到这吧。试讲后，我便回家恭听姐姐面训。
祝全家安好！
愚弟敬上。
一九八二年八月十二日
