屋子里，艾冰坐在床上，妈妈的哭泣声从门缝传进来。
“老天爷，我到底做错了什么？为什么要欺负我？儿子没了，女儿也不听话，我的命咋就这么苦……” 艾母泣不成声。
“丫头不懂事，别和她生气，她也是你身上掉下来的一块肉，你要注意自己的身体。”艾父在安抚老伴。
“儿子不死就好了，我宁愿让丫头离开我们，真不该让艾华去无锡的。……艾华，我的儿，回来吧，我想你，听见了吗？艾华，艾华，妈妈叫你……”艾母的哽咽变成了嚎啕。
艾冰听着母亲一声声呼喊哥哥的名字，心痛如刀绞。
1968年年底，人民日报用大红版面刊登出毛主席最新指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”之后全国各城镇立刻掀起知识青年上山下乡的热潮，当时的政策是每家只允许留一个孩子。艾冰还在上小学，哥哥艾华刚初中毕业，父母只好送哥哥下乡。
哥哥提出一个要求，要下乡就回无锡老家的乡下，因为那里有大米饭吃。哥哥小时候在南方吃过四年大米，到陕西后一直吃不惯粗粮，吃多了会便秘，有时候要用手抠大便。
哥哥在无锡老家只当了一年知青，后来遇到铁道兵去那里征兵。哥哥并不关心铁道兵是干啥的，他只关心一个问题。“部队有大米饭吃吗？”他问接兵的。
“当然有，一天三餐都吃大米。”接兵的说。
哥哥一听二话不说，立马报名当了铁道兵。
哥哥在四川牺牲后，母亲多次伤感说，是大米饭要了儿子的命。
艾冰永远忘不了全家人迎接哥哥遗像回家的情景，那是哥哥离家后第一次回家。
那天，母亲一看到儿子的遗像，扑过去一把将遗像抱在怀中，哭得死去活来，泣不成声：“华儿，本来想去部队看你，你说那里的路不好走，不让我去。你说你回来看我们。现在你回来了，就这样回来了，你好狠心啊……”
母亲坚持将儿子的遗像挂在自己卧室中，并将烈士证和300元抚恤金放在枕头下，谁都不让动。她说，她经常在梦中听到儿子叫妈妈的喊声。
门外的哭声渐渐小了，也许老妈哭累了。
但是艾冰却难以平静，一直泪流绵绵，坐立不安。她环顾四周，好像处处都能见到哥哥的影子，和哥哥在一起度过的那些快乐时光，就像放电影似的，在她的大脑幕一一闪现：两人一起写作业，一起玩躲猫猫，一起拍纸牌，一起嗑瓜子讲故事。有一次，艾冰吃多了西瓜，半夜起床撒尿，将哥哥的鞋子当了尿壶……
艾冰站起来，走到书桌前，目光落在书桌的玻璃板上，那里压着一张她和哥哥小时候的照片，是在兴庆公园照的，背景是那个双层飞檐雕梁画栋的沉香亭。
哥哥身穿一套小海军服，她穿一条花连衣裙，都是妈妈亲手缝制的。哥哥和她的手里各拿着一根冰棍。当时哥哥不肯照相，妈妈买一根冰棍哄他，他把冰棍让给妹妹，妈妈只好又给他买一根……
“丫头，饺子煮好了，快出来吃吧。”艾父在外面敲门说。
艾冰踟蹰不前。出去吃饭吧，对父母的气还没有消停，不想再听他俩絮絮叨叨，烦死了。不出去吧，饺子的诱惑力实在挡不住，饺子就像小孩子身上的新衣服，只有过年才能见到。一想到饺子的香味，艾冰的胃又痉挛起来。
“哥，你说我该不该出去？”艾冰问照片上的哥哥。过去她一遇到烦心事就请教哥哥，哥哥总能给她出个好主意。
哥哥皱着小眉头，手拿着冰棍，一副满不在乎的样子，好像说：“随你的便。”
“哎——”艾冰失望地叹了一口气，哥哥要是活着该多好。倏然，她醍醐灌顶，为什么妈妈呼喊哥哥的名字？为什么我遇到烦心事也会想哥哥？其实哥哥没有死，他一直活在全家人心里，他是全家人的骄傲，是全家人的精神安慰，全家人最惦记最难忘的人，其实是哥哥。在这一点上，她和父母的心是相通的。
艾冰不禁同情起母亲来。哥哥的牺牲，打击最大的莫过于母亲。听父亲说，母亲经常半夜梦醒，望着哥哥的遗像发呆，一直坐到大天亮。世上没有任何药物能医治好母亲这道伤口，我岂能再给她增添一道新伤。
艾冰这么一想，立刻释怀了，告诫自己：“为了哥哥，就委曲求全这一次，不要再和父母怄气了，他们活着也不容易。”
当艾冰打开房门时，见饭桌上摆放着两大盘热气腾腾的饺子，是父亲下的厨，因为母亲还坐在桌旁抹泪呢，两只眼睛哭得红红的。
艾父将一双筷子递给艾冰：“快趁热吃。”
艾冰接过筷子，递给母亲，故作轻松说：“妈，一起吃吧。”她想缓和一下饭桌上的紧张气氛。
艾母不接筷子，板着脸，还在生女儿的气。
艾父说：“都别生气了，快吃饭吧，吃完了我还要上班。”
“上什么班，袁主任不是给你开病假单吗？你也不听话，气死我了！”艾母去找来那张病假单，气冲冲塞进老伴的衣袋里。然后坐到一边，仍不肯动筷子。
艾冰看得出来，母亲是和自己怄气。好汉做事好汉当，为了缓解饭桌上的紧张气氛，她主动说：“对了，忘了告诉你们一件事。”
“什么事？”艾父问。艾母也竖起耳朵偷听。
“我和章医生已经约好了，这个星期天，跟他去临潼玩。”艾冰说。
“死丫头，怎么不早说。”艾母转怒为喜，用衣袖抹去腮边的泪珠。
“你们怎么去呀？”艾父关心问。
“章医生说，他家是47军的，有车来接我们，让我去二院等。”艾冰说。
“什么，章医生有车来接你？原来他是高干子弟。”艾母喜出望外。
“丫头，你不是开玩笑吧。”艾父则半信半疑。
“信不信，星期天就知道了。”艾冰说。
“我信，我就知道，我家的丫头有这个福气。”艾母的脸乐得似一朵盛开的菊花。
艾冰见老妈已经消了气，伸出筷子夹起一个热饺子：“你们不吃我先吃了，我饿了。”说着将饺子在盛有陈醋香油蒜末的小碟里蘸了一下，然后狼吞虎咽。
艾母拿起筷子，夹起一个饺子，放进一只空碗里，说：“儿子，这是猪肉韭菜馅的，你最爱吃的。”
艾冰这才注意到，饭桌上摆着四只饭碗和四双筷子。
艾冰眼圈一热，心里发酸。是啊，好久没有和哥哥同桌吃饭了。她也夹起一个饺子，放入哥哥的碗里，哽咽说：“哥，这饺子是爸、妈、我、一起包的，可好吃了。”
艾父什么都没说，也默默夹起一个饺子，放入儿子的碗里。
