列车行驶两个小时后，艾冰的目的地西安车站到了。
艾冰没有通知家人来接她。大清早的，她不想麻烦父母。另外她带的新疆特产在路上要么消灭了，要么送人了，已经所剩无几，下车比上车时的负担减轻了许多。
艾冰的父母都是江苏无锡人。父亲毕业于上海华东纺织学院，二十世纪五十年代，为了响应政府支援大西北的号召，从繁华大都市上海来到十三朝古都西安，投入到新中国第一个五年计划——西北纺织工业基地的建设。
仅用了短短几年时间，国棉三厂、国棉四厂、国棉五厂、国棉六厂、西北第一印染厂……一座座雄伟壮观、机器轰鸣的厂房在布满秦砖汉瓦的西安东郊郭家滩上拔地而起，成为一座新兴纺织工业城。
后来，艾冰的母亲带着4岁儿子从上海来到西安与丈夫团聚，并把家也安在纺织城。一年之后，就有了女儿艾冰。
艾冰对自己是哪里人一直很纠结。西安人说她是江浙人，因为她遗传了母亲的基因，长得如同江南女子一般水灵娟秀。江浙人又说她是陕西人，因为她能说一口地道秦腔，却不会讲几句吴侬软语。
后来再有人问她是哪里人时，她干脆回答，中国人。
艾冰的家住在纺织城国棉三厂家属区里。一排排整齐的砖砌平房，千篇一律的门面，曲里拐弯的小巷，如果初来咋到，就像《地道战》里的鬼子进到高家庄，晕头转向找不到出口。从艾冰记事起，她家就住在这里了，从来没挪过窝。
艾冰到家时，家中空无一人，好在她有家门的钥匙。她当兵离家时，母亲特意将家门钥匙和二十元钱一起放入她的挎包，千叮咛万嘱咐：“你哥哥没带钥匙出门，所以回不了家。你一定要把钥匙带着，千万别弄丢了，有空就回来看看爹和妈，我们哪里都不去，就守着这个门，等你回来。”
艾冰走进自己的房间，发现一切未变，各种摆设还是按照当兵前的样子，双人床靠在门后，三屉桌摆在窗前，地面干干净净，说明妈妈经常进来打扫。
艾冰放下行李，简单洗漱了一下，就累得卧倒在床上了。她一觉睡到吃午饭的时间，被饿醒了，但父母还是没回来。
“父母到哪去了？”艾冰感到纳闷，走进父母的卧室。一抬头，第一眼看见挂在墙上哥哥的遗像。
哥哥的容貌永远定格在18岁，粗眉毛，高鼻梁，嘴唇上方有一圈黑茸毛。哥哥照相从来就没有笑过，好像跟照相机有仇。
艾冰走到哥哥遗像前，调皮说：“哥，我回来了，我都19了，你还是18岁。”
照片上的哥哥一脸严肃，嫌妹妹的话不中听。
艾冰找来一块抹布，站在凳子上揩遗像上的浮尘。她贴近哥哥的脸说：“哥，告诉你一个秘密，我认识一个铁道兵，他和你是同一年的，我想让他代替你当哥哥，没意见吧？”
照片上的哥哥还是一脸严肃，不发表任何意见。
“哎——，你要是活着多好，现在没人给我出主意了。”艾冰叹了一口气，从凳子上跳下来。
艾冰的父母是双职工，兄妹俩在一起的时间远超过和父母在一起，因此艾冰对哥哥的感情更亲些，小时候她就是个跟屁虫，哥哥走到哪儿，她就跟到哪儿，除了上厕所。
门外传来脚步声，一个熟悉的声音喊：“丫头，是丫头回来了？”无锡人都管女孩子叫丫头。
艾冰走出卧室，看到母亲站在门口。母亲比几年前苍老了许多，两鬓露出明显的白发，但是身材未变，还是那么苗条，一件对襟盘扣暗花罩衣穿在身上，优雅，端庄，干练。
“妈！”艾冰激动地跑过去，一把搂住母亲的脖子，疯狂转起来。
“疯丫头，别转了，把妈的头都转晕了。”艾母乐得只见牙齿不见眼说：“今早一出门，就看见树上有只喜鹊对我喳喳叫，我想一定有什么好事等着我。果然是丫头回来了，你又长高了。”艾母发现，女儿已超过自己大半个头。
艾冰停止转圈，问：“我爸呢？”
“你爸在二院住院，已经做过手术了，这些天我都在医院陪他。”艾母说。
艾母说的二院，是第四军医大学第二附属医院，那时候还没有唐都医院这个叫法。二院不但医术高明，而且离纺织城很近，骑自行车十分钟就到。艾冰就是在二院出生的，当时母亲生她产后大出血，为了救命不得不切除子宫，所以再也无法给艾冰添弟妹了。
“不是说好，等我回来爸才手术吗？”艾冰问。她早就写信告诉家里，只要探亲假一批，立刻赶回来。
“你爸说，你在部队工作忙，就不打扰你了。而且天气凉快了，现在做手术最合适，所以没等你回来就开刀了。”艾母解释说。
“我还攒了好几天假，回来照顾爸，你们却不给我这个外科护士一点机会，哎！”艾冰遗憾叹了一口气。
“你爸明天就出院了。哦，丫头，还没吃饭吧，我给你擀面条吃。”母亲说着走进厨房。
艾冰也跟进厨房，不放心问：“我爸手术顺利吗？”
“非常顺利，是普外科袁主任亲自动的刀。你回来得正好，明天和我去医院接你爸出院，顺便感谢袁主任。袁主任这人太好了，从来不摆臭架子。”艾母一边说话一边麻利捅开蜂窝煤炉，然后系上围裙，带上袖套，摇身一变，成了地道的厨娘。
“妈，你歇着，让我来做饭。”艾冰说。
“你只会吃饭，还是我来吧。”艾母开始动手和面。在她的记忆中，还从未吃过女儿做的饭菜。
“别小瞧人嘛，我在部队学会做饭了。师医院的女兵都要轮流去炊事班帮厨，蒸馒头、焖米饭、炒菜，烧火，我什么都会。不信，让我露一手。”艾冰说着去抢母亲手中的面盆。
艾母用胳膊拦住女儿：“你刚到家，路上辛苦，歇着吧。看来部队是个大学
校，你学到的东西真不少，以后我就不发愁了。”
“你发愁什么？”艾冰不解。
“愁你笨手笨脚的，不会做饭，也不会缝衣，以后怎么嫁人？”艾母说。
艾冰一撇嘴：“我才不想嫁人，我要跟你们过一辈子。”
“算了，女大不中留，你迟早会离开我们，到时候我们想把你留在身边，恐怕都留不住。”艾母一边揉面一边说。
“妈，嫁人还早呢，现在别赶我走。”艾冰抱住母亲的腰，将脸贴在她背上撒娇。
