正当我搜寻到一些关于家美好的记忆时，突然觉得头顶有东西，伸手一抓，是一瓶水，抬头一看，小牧站在背后。
“去你家要坐多久啊？”
“一天一夜。”
“一天一夜，你就这么坐着？”
“坐火车，不坐还叫什么坐火车啊？再说，我又不赶着回家去团聚，慢慢坐吧。”
出门坐火车买硬座，是我们这样出生的人的习惯，对于岳枫和小牧这种出生的人，不买软卧也要买个硬卧，硬座一天一夜，他们是不会选择的。
小牧勉强的坐下来。由于我们的位置是对着的，我看他闭着眼睛养神，也没有更多的话说。既然如此，我也只好闭着眼睛养神。
闭着眼睛，我的思绪还是离家近一寸，思绪就乱一分。看似平静的坐着，闭着眼睛养神，心里却是翻江倒海，思绪更是潮起潮落。到后来，我甚至紧张得手心冒汗。
对于我们身边的乘客来说，他们看到的是纹丝不动的两个军人，得到是极大的安心和放心。
“这次真幸运，可以好好睡个觉了。”
“老婆睡吧，放心的睡觉，有军人在，这里节车厢就不会有小偷。”
“他们两个是不是睡着了，怎么一动也不动？”
“不动，说明他们没有睡着。”
“军人是不睡觉的，他们都是半睡半醒，外面发生的一切都知道。”
……
放耳听去，我们的存在带给他们的安慰是真的不小。这种安慰，很快就印证了，白天还有很多人不愿意睡觉，到了晚上，整个车厢几乎没有一个人放哨，都睡得呼呼的。
“解放军叔叔，你站岗，我睡觉了。”小牧调侃的说。
我想，他还能调侃，心情因该没那么沉重了。对于我来说，反正也睡不着，站岗就站岗吧。
“你睡吧，叔叔来站岗！”
“狗屁！”小牧踢了我一脚，“你才几岁，要我喊你叔叔？”
“你自己喊的，我也不能不接受啊。睡吧，叔叔站岗呢！”
“你上半夜，我下半夜。到时候叫我换岗啊。”
小牧也睡觉了，整个车厢我不知道还有谁醒着，反正我醒着。
车窗外飞驰而过的点点灯光，被铁轨撞击的声音给揉碎，就像被揉碎的灵魂，点点滴滴的从手指的缝隙滑落，拉成一条条不规则的线。
我起身来到车厢衔接处，我怕我的戾气影响了酣睡的人们，我急着要找一些新鲜的空气，害怕自己被窒息。
当年，我从大学被赶回家的时候，心情不比这一刻差——
“这是学校给你准备的火车票，你自己小心，车上会会有人照顾你！”辅导员顺手把票放在桌上就离开了。伴随他远去的脚步，我的眼泪顺着眼夹流进了嘴里，很苦、很咸、很涩……
在回家的列车上，是有人照顾我，不是别人，是列车上的乘警。我的一举一动都被监视着，我坐的车厢前后排都没有人坐，非常特殊的待遇。那时候，人们看我的眼光都诧异而诡异。不过那个待遇的确不错，比现在还好，喝水有人倒，吃饭有人送，睡觉有人看护。因为有乘警为伴，整个车厢的人也和今天一样，大家美美地睡着觉，没有一点害怕和顾忌，心里充满着安慰。
那一天一夜，我的心情和此刻一样，离家越近，心情越糟糕，越害怕。
他们都睡着了，而我却醒着。
他们诧异，而我无奈。
今晚，我在这里，明晚我该在哪里？
终于回到家乡了。当我走下火车那一刻，我真想转身再上车里去。
家，成为我的一个“无限”，而惧怕的却是生命的有限。
挤上破破烂烂的客车，我们朝着山凹而去。山还是那座山，水还是那江水，可人早已不再是昨日那些人。
每一座山都是那么熟悉，每一条沟壑都是那么亲切，每一片白云都承载着记忆，而我的心情却再也没有孩提时那样轻松。
如果可以不长大，我情愿不长大，永远做一个孩子，永远被逼着写作业，永远被逼着准时上床睡觉，永远被向往长大，永远询问山外的世界是什么。
车颠簸前进着，小牧没有和我说一句话，他或许感同身受。
下了汽车，剩下的两公里路只能步行了。虽然很久没有回来，昔日的泥泞小路变成了水泥路，但延伸进山野深处的断头路，也没有车辆会光顾这里。
一路上，熟人多起来，不管我愿不愿意见到他们，也不管他们愿不愿意见到我，我们都见面了。家破人亡的阴霾让许多人敬而远之，以至于我家的院子早已杂草重生。推开院门，院子里已经是满满一院子的草丛，好在这时节不是草木繁茂的季节，所以院子里好歹还能下脚，要是在夏季，这里恐怕可以用来做我们野外狙击训练了。
