母亲——我再次把头伸出车外，身后还是滚滚的尘埃。红尘滚滚，锁着古老的村庄。
其实，说是村庄不过就是错落的几座半土坯半青砖的矮屋。背靠青山面临清水，正是人们口中的靠山吃山靠水吃水的好地方，可这里的人们却没有享受到这般神仙日子。不说别人的故事如何苦辣，就是发生在大山身上的故事已经把这一切都说明了。
记得很小很小的时候，在烈日下，或在风雨里与父母一块在山脊上的薄田地里，就不停地问那陈旧得发霉的问题：“山外是什么？”
母亲总会长叹一声地回答：“儿子，你看，山外还是山！”其实，母亲也不知道山外是什么，她只是在这贫瘠的山梁上遥望到山外是山，所以她总告诉我山外是山。可父亲不是这样回答，他总说山外是大海，大海好大，比门前的清水河还要大；他说山外是高楼，高楼好高，比背靠的大山还要高；他说山外是……因为有父亲美丽的回答，所以我有空就不停地问这个问题“山外是什么？”
也许，是这个问题刺激着父母，也许是几代人不断的质问唤醒了梦，我没有像身边那些小伙伴一样离开学校，而是一直往上读书，小学毕业教室空了一大半，初中毕业时同学们开始结婚，我却走进了三十里外的高中，高中还未毕业，村里唯一和我一起奋斗的伙伴也进了洞房，做起了祖辈们的奴隶。我坚持着，我的父母坚持着，承受着各种辱骂，终于我走进了大学，走出了大山。母亲要我去看外面的世界，父亲要我去读山外的故事。这个时候，所有的诅咒都成为了献媚的言辞。离开土地，走出大山，成了后来者的希望和榜样，彻底粉碎了那些指望着“不孝有三，无后为大”、“早栽秧早得谷，早生儿子早享福”的神话，彻底粉碎了只能俯首认命的宿命。
土地，因为我的祖辈与它有割不断理还乱的恩怨情仇，所以我从落地那一瞬间就注定了与它的不解之缘。成长的每一步都被烙上黄土的烙印。因此，一个平凡的孩子在离开它的时候，并没有那么顺利，而是承载了太多的泪水和心酸。终于离开这茫茫大山的时候，家被我给掏空了，被我的大学梦给摧毁了。父母为了儿子的梦，舍弃了农民的命根子，抛开了秋后的希望，断送了女儿的学习，陪进了父母的棺材本……
离开大山，才发现山外其实很美丽，既是是母亲口中的山外还是山，也有父亲口中的山水，更有他们不知道的梦幻城市。只是远在深山的家却依靠着父亲的血而存在。为了延续这个家，为了延续儿子的学业，为了秋后的希望，父亲悄悄挽起了衣袖，任凭那殷红的东西一点一滴地流向别人的钱囊，依靠这点滴的收获维持家的存在，维持着儿子的学业。
家保全了，儿子的学业延续了，秋后的希望有了，父亲也在干涸的血泊中倒下了。原来流干的不仅仅是血液，还有狠心的血头给补充的病毒。大山心中铁骨铮铮汉子是不会被几滴鲜血给打倒的，不会，绝对不会！我相信这一点，所以我的父亲也相信这一点，以至于他不甘心母亲的冷落，不愿意接受年轻医生的嘲笑，重重地把拳头落在了他们的身上。母亲和妹妹是无法反抗，无需反抗的，因为我们总是一家人。可被放倒的医生，一个大小伙子还没有来得及反抗就被放倒了，被一个他辱骂的病人给放倒了，他是不会善罢甘休的。因为他也是男人，一个来自大城市的男人，他没有坚硬的拳头可是他有狡猾的面孔。所以，在大山的大学里，一夜间被病毒给侵袭和包裹，以至于大山被扫地出门；以至于大山被推上魔鬼的门口；以至于把大山的父亲抛进门口的清水河；以至于断送自己的白衣天使生涯。
大山是幸运的，或许应该感谢那位医生，如果没有他精心策划，那么大山便一步跨入地狱的深渊，永远得不到救赎。因为有了这个报复的欲望，大山和大山的家人得到了病毒的剥离，得到了解脱。还让大山走进了另外一所大学，或许这所学校不如重前、或许大山牺牲了太多，但毕竟他和他的妹妹一起走进了学校，一起被命运的诅咒给解放。
沿着“S”型的山路，汽车在不停地攀爬，提着脑袋的司机与爬坡的汽车一样辛苦，到达山顶便停了下来。上山容易，下山难。司机或许还要提着心脏下山。挺下来抽支烟，喝口水，缓解一下疲劳再上路。司机没有得到旅客的允许就擅自主张这样做了，但没有人敢叫嚣人权和平等，一则或许他们还不太明白，再则他们谁也不愿意把自己的身体从这虬枝的山崖中抛下。司机们习惯在这里歇息，所以这上面也搭起了几个敞棚的休息地儿，老板靠迎来送往赚几个钱养家糊口。在司机的影响下，乘客们到这里也喜欢下来喝口茶，歇歇脚，看看朝夕相处的大山和溪水。站在悬崖边，山顶与儿时不停问“山外是什么？”的山脊一样高，居高一望，去年的风景还真是独好。一条银白色的小河从山谷中缓缓而下，串联起一个个山坳，绿色包裹的山坳和山脊，被辛勤的农民开辟出一个个创口贴大小的土地，山脚下被踩踏得成熟的小地儿，该是错落土坯房的地方吧！可今日，响午还在，怎么没见袅袅炊烟呢？难道这也是神话吗？
站了许久，突然低头，不觉一阵眩晕。再看那远处的山坳和山脊，空荡荡的，没有了一年前离开家的炊烟，没有了一年前村口那千万个叮咛，甚至没有了一点气息，难道是山空了吗？或许是我的心空了吧！
