翠萍在分岔路口遇到120的车子，两辆。她慌急地拦住车子，差点被师傅恶骂了一句，翠萍赶紧歉意地问：“师傅，是去牯岭吗？我儿子也烧伤了，我也去。”坐副驾驶座位的白大褂探出头，答应一声。司机只得招呼她：“上来吧，正好带带路。”里面的人把门拉开了，车速放缓，翠萍跟着跑了几步，抓住车门跳了上去，说声谢谢，人还没坐稳就催师傅开快点。师傅说：“这已经够快的了。我们也得注意自身的安全。你说是不？”翠萍点点头，心想现在急也没用，事情已经发生了。
车子在沙石路上颠簸着往前驶去，像一头白色的乌龟爬行在山路上，遇到分岔路口，翠萍就伸出头来望望方向，辨别后再确定正确的路。一路上，翠萍心里一个劲骂晓峰，又庆幸昨天听信了算命佬的话，命该有一劫，还好，儿子伤得不重，幸好求菩萨化解了。
现场让翠萍着实吃惊不小，她张着嘴巴，一句话也说不出来。三个孩子几乎不成人形，龚星和林霞毫无声息，龚云还有呻吟声，医生赶紧抬下担架，一个医生拿听诊器听听龚星的心脏，伸手探探他的鼻息，翻翻眼睛，摇摇头：“这个不行了。家人收拾一下。把那两个抬走。”翠萍跑近去，看着龚星小小的身躯黑不溜秋的，惨不忍睹，泪水顿时糊住了眼睛。消防人员帮着医护人员打开担架，把孩子一个一个抬上车。翠萍望望龚月，她蹲在地上缩成一团，脸上黑糊糊的，看不清到底是伤还是烟灰。翠萍的心紧缩着，无边的痛惜，巨大的悲伤，她泪如泉涌，说不出任何话。晓峰喊了一句：“龚月也伤了。”医生回头叫龚月也坐上去，其他人就只能先来一两个能管事的。老七爷环视一下四周，大声说：“林霞她爷奶没回，这可怎么好？我们去哪管用！”围观的十几个人不是他家亲房的，只有自己同他家血缘关系还近点，就说：“我还是去一趟吧。”他来不及换一下烧破的衣服，拉着车门，上了前面一辆车。翠萍看看围观的人，见老的老小的小，几个中年人面有难色，似乎都难当大任，她说：“我去吧。”遂跳上车子，对晓峰喊一声：“你先回家！”
晓峰望着龚月绝望的神情，一个声音在耳边吼着：闯大祸了闯大祸了！他心里一阵疼痛，本想跟着车子一起去，一种从未感受过的忏悔，强烈地撞击着他，撞得他头晕眼花。何况龚月的那个样子，以他对龚月的理解，他很担心龚月承受不了。妈妈赶去了，妈妈是大人，住院办手续都行，自己跟去有什么作用呢？他不好再抢着上车，稍一迟疑，车子就跑远了。晓峰心里忽而空落落的，十分难受，他脸色凝重，痴痴地望着车子远去，拖出一阵灰雾，他的心像有扒锄在挠，万千尖齿，挠得他浑身筋骨都痛，挠得他五脏六腑都在滴血。他眼前一黑，差点栽倒在地，定定神，他没有同任何人告别，望一眼龚星的尸体，便追在灰雾的后面拼命奔跑，任凭泪水流泻……
车子一路鸣着刺耳的笛声，吓得行人车辆纷纷避让。一路上，医生在给孩子做简单的急救处理，车子颠簸得厉害，每一次颠簸都叫龚月嗤一次牙。翠萍看着龚月痛苦的表情，大脑里塞满乱七八糟的问题，长满杂七杂八的假设，但她不敢问龚月，她惧怕证实自己的猜想。她想放声大哭，想骂人，想摔东西，如果晓峰在面前，她会抓起盐水瓶朝他的头砸去，抓住他的头往墙上撞。她心里认定，这场大火，肯定跟晓峰有关，不然那个算命佬不会那么说的。晓峰如果不去也许就不会发生，甚或火灾的起因就是他，是自己的儿子。这个罪魁祸首！只因自己做了法事，灾难便转嫁到别人头上去了。她忽然觉得自己也难逃其咎。她与护士挤在一起，如坐针毡。正胡思乱想着，司机的手机响了，翠萍猛然觉得，自己也该给校长和龚月的班主任打个电话。她掏出手机拨了电话，想想，又拨通了腊香的手机。
电话响了半天，那头没有声音，翠萍没有耐性了，正准备挂机时，听见腊香气喘吁吁的声音：“喂，翠萍，有事吗？我正忙呢。”翠萍脱口说：“忙你个头！快回来！你家发火了。”腊香追问烧得么样子，翠萍说“伢几个都伤了！”就挂了电话。她怕再说下去。
龚月听出常老师正给妈妈打电话，一口哭了出来，哭得哽咽不已。护士说，小姑娘，你别哭，伤口哭湿了不好。翠萍安慰她，龚月越发哭得厉害，抽泣着：“我该死，是我该死，常老师，你就让我去死吧。”她打量着车窗，看样子是想从窗子跳下去。翠萍也流着泪：“好孩子，莫想那么多了。莫说孬话！活着比什么都强。”翠萍把龚月搂过来，坐在自己腿上。心里想着，不知村里的人跟龚月爸爸在电话中是怎么说的，他们夫妇不在一起上班，如果知道实情，那么遥远的路途，还不知能不能坚持得住？
车子一路鸣着号，行人车辆纷纷让路。刚刚驶进急救大楼外的院子，齐涵就气喘吁吁跑进来，一眼望见搀扶龚月的翠萍，她喊一声，问：“情况怎么样？”翠萍眼泪汪汪，摇摇头说：“很惨！惨得没法说。”齐涵见到龚月，伸手捋捋她被烧焦的头发，看着她绝望的眼神，心里一酸，只说了句安慰的话：“莫急，会好起来的！”龚月的泪水像冲开闸门般奔涌而出，一句话都说不出来，只紧紧咬住嘴唇。齐涵还想问什么，医生喊着龚月，翠萍把龚月推进了急救室。齐涵跑去医生办公室，想从他们那儿打听点什么，但室内空无一人，看来都去参与抢救了。翠萍对火灾过程一点不了解，一问三摇头，只知道晓峰和龚月没问题，龚星已不行了，其他两个都难说，结果如何，自己是不能乱扯的。齐涵急得空转转，想着坐在这里等结果，等他们出来，还不如自己跑一趟现场，采访一下救火的乡亲。她立即给总编打电话要车，说自己要火速赶往牯牛岭火灾现场，与此同时，她告诉翠萍，叫她留心进展，她会和她保持热线联系，她要了翠萍的手机号，就匆匆跑出门，跨上电瓶车，回办公室取照相机。
翠萍盯着急救室的门，医生们紧张地进出。陆续来了不少好奇的人，打听出事经过，翠萍一律摇摇头，表情木讷。一个中年妇女提着一摞快餐饭盒，听说了什么，便拐过来，伸头看看这边，随意地问了一句：“是哪里发火了？”有人回答：“向阳乡的牯牛岭。”那人愣了一下，站住问：“烧得咋样了？”旁边的人说：“有三个进去了。好像很不好。是三个小孩。”那女人又问：“是哪家的晓得不？”答话的摇摇头。女人望望手术室的门，匆匆走了。
十几分钟后，一个五六十岁的大妈急乎乎地赶来，见翠萍在门前椅子上坐着，走近去正要打听，翠萍一抬头，依稀认出是腊香的妈妈，惊得站起来：“大妈——”龚月外婆也惊呆了，大脑里轰然一响：莫非——
龚月的外婆盯着翠萍，紧张地问：“真的？是我家？”翠萍点点头，外婆的泪水立即涌了出来，翠萍伸伸手，想搀扶住她，但又停住没动。外婆冲到急救室的门前，使劲推搡着，哭喊着：“我儿怎么样了？我儿怎么样了？”一个护士开了门，把她拉住，翠萍赶上前，一起把她拉到椅子旁，硬按在上面坐下。护士说：“你们莫急，正在抢救。谁是家属？药都是急救室先垫的，赶快去办手续。”翠萍看看正在哭泣的外婆，伸手接了一摞单子。她翻翻，自己跑得急，口袋里只有几百元，远远不够，看看腊香妈，农村的老人，哪里会带许多钱在身上，怎么办？
翠萍想了想，说：“大妈，你别哭，你身上带了多少钱？要办手续。”腊香妈赶紧翻自己的内衣兜，翻出一个布袋子，打开来，递给翠萍：“只有这么多了。”翠萍数数，只有两百多元，还不够，她赶紧给晓峰爷爷打了个电话，问他手头可有钱借点，是救人命的。晓峰爷爷问她在哪里，一千元够不够，他马上送来。翠萍心里松了口气，叫他快点，立即跑到医院门口去等。
医院的门诊楼是新楼，大厅很大，翠萍揣着一把单子，分头到各个窗口排队缴费，等到她办好手续，跑到急救楼门口，猛然从里面传来一声撕心裂肺的哭喊，她的心一咚，不知是哪个孩子不行了，腿一软，她差点跪了下来。里面一辆推车用白布盖着，正往外面滑出来，仿佛一块巨大的冰棱，从所有人的心上碾过。腊香妈使劲拽着车子，掀开白布看了又看，两个护士拽住了她，呼天抢地的哭声引来了很多围观的人。
车子经过翠萍身边，翠萍追着扯开白布，看到了龚云被烧坏的惨样，她身子一软，摊坐在地上。
龚月出来了，是自己走出来的，脸被涂成了黄褐色。她一眼看见地上的外婆，便哭得跪倒在外婆脚前，外婆睁开泪眼，见是龚月，猛然伸出手，啪啪——对着龚月的脸就是两巴掌：“你个死东西！我叫你看着他们我叫你看着他们。你哪去死了？”
巴掌毫不留情地落到涂了药水的脸上，剧烈的疼痛令龚月惨叫一声，本能地用胳膊圈住脸，往后一仰，侧躺在地上，脸上黑褐色的地方，被巴掌掀开一片白肉，渗出血水来。翠萍心一颤，赶紧跑上前，双手拉住外婆。龚月哽咽着，弟妹们被烧成那个样子，自己本就心痛，绝望，原以为外婆会拥抱自己，安慰几句，可是现在，如此重重的巴掌恰恰来自最疼爱自己的外婆。躺在地上的龚月真想大地突然塌陷，把自己裹进土里，像蚯蚓或者地下水，消失在大家的视线外。这时，门外传来急切的喊声，龚月外公和表娘跑了进来，一时间，哭的喊的叫的骂的，乱成一锅粥。
龚月的外婆被翠萍拉住，劝了几句，就自己朝推车的方向跌跌撞撞跑去。
龚月仍在地上蜷缩成一团，翠萍心痛地抱起她，见她似乎休克了。正抬头不知怎么办好，一个医生跑来，拉拉翠萍：“她必须住院治疗，你去办手续。跟我来。”翠萍半抱半拽着龚月，跟在护士身后朝住院部走去。
把龚月在住院部外科六病房安顿好，护士再次给龚月补涂了烧伤特效药水，齐涵气喘吁吁跑进来，手里提着一个鼓囊囊的方便袋和一箱牛奶，嘴里说：“好好，常老师在这就好。”她又返身跑出去，到医护人员办公室，要来一瓶开水，从自己提来的方便袋里掏出一扎一次性塑料杯子。她给自己先倒了杯白开水，说：“我渴死了。从中午到现在没喝一口水，午饭也没吃。你们也没吃吧？看，我给你们都带来了。”她抓出一包蛋糕和火腿肠，递给翠萍。翠萍接过，拆开，拿出一块蛋糕递给龚月，但马上又缩回手。齐涵看去，龚月的手上涂满药水，嘴周围也布满药水，她看了看，就立即出门，说去找他们弄点纱布来。翠萍望着她的背影，心想还是做记者好，记者是无冕之王，到哪里办事都方便。这样想着时，齐涵端了个脸盆，手中握一卷纱布，她细心地用湿纱布润湿龚月的嘴唇，清洗干净污渍，又替她把手掌洗了一遍。齐涵麻利地做好这一切，就拆开那箱牛奶，掏出一盒递给翠萍，再取出一盒，抽出吸管，插上，递到龚月手里。齐涵默默做着，面带悲戚。她去了火灾现场，也去了翠萍家，找到了晓峰，整个救火过程都清楚了。她拍了龚星尸体的照片。那孩子的样子太惨了，她差点呕吐出来。但起火的原因，村里人谁也说不出来，晓峰只把他们一起玩耍的过程大致讲了，至于那些孩子怎么去了柴屋，怎么引发了火灾，晓峰也不明白。他与龚月这段时间干啥去了，齐涵问了两次，晓峰支支吾吾，只说躲猫躲远了。作为新闻报道，齐涵只需要简单报道一下伤亡人数，起火原因、救火过程以及120、119的救助经过，这些是人们普遍关心的。而这些，她想从龚月口里得知。
傍晚时分，在生死关头挣扎了五个小时的林霞，没能抓住一根能承受六岁生命之重的稻草。她模糊的意识里，一直没有爸爸妈妈温柔的呼唤，没有，哪怕一丝渺远的气息都没有。陌生的草地，然后是广袤的沙漠，再后便飘飘渺渺，升入清淡而虚幻的太空。飘着飘着，遥远的地方，似乎传来奶奶的哭喊，她想答应，但轻风和气流托着她，她不由自主，身体往更高处飘去。她的意识渐渐淡化，淡化，她觉得自己从来没有这么飞翔过，就像自己常常做的那个梦，轻轻蹦一下，就踩上云头，然后随风飘忽，终于同天地，同气息，同无边的蓝色，融为一体了。
林霞被称为白衣天使的阿姨们小心地盖上白布，缓缓地推出去。她感觉有个被老人们叫“灵魂”的东西，从窄窄的白床上空，从自己的身体里飘出来，浮在护士们的头顶，随着床的缓行而移动。出了门，她看见奶奶、爷爷，还有表娘，都追在床边哭泣。
她很想喊他们，叫他们不要哭。这多丢脸，这里的楼房多，人也多，在陌生的人面前哭，有多丢脸。大人们总是喜欢哭。自己平时偶尔不听话，淘气了，把满碗的饭倒进猪食槽，或者偷偷把肥肉夹给猫吃，奶奶气急了，就边骂边哭。自己有时同邻家的弟弟打架，邻家的大人跑来大骂“没大人教的东西”，奶奶就气得小哭。现在好了，我不会与别的小孩吵架了，我懒得吵了，我到你们骂不着的地方去。我上天去，是好事啊，你们干嘛还哭呢？天上自由自在啊，要去哪里就能到哪里，可以自由地去看爸爸，看妈妈。想吃台湾蛇果，就漂洋过海，去台湾的果园采摘，什么都难不住自己。大海算什么？高山算什么？长江更不算什么。爸爸妈妈在福建，自己随便飞，眼睛一闭，就到了。比孙猴子还快，多好啊！
这个时刻，林霞太想妈妈了。妈妈过年时没回来，本来说好回来陪自己几天，后来爸爸说带他的女老板回来，妈妈听说就气愤了，也不回来。这个爸爸，干什么要带别的女人到我家过年呢？我爷爷奶奶又不欢迎她。她还不要脸，打电话给爷爷，说好话，还说快要给爷爷生个孙子了。就是生十个孙子，爷爷也不喜欢她。爷爷说，人不能做缺德事，做了缺德事即使国法没惩戒，老天也要惩罚的。
奶奶哭得倒地，似乎闭了气。还哭什么呢。好孩子是不哭的，好大人也不应该哭。林霞飘飘忽忽，于半空中望着躺倒在地上的奶奶，有些怜悯地向奶奶挥挥手，围着奶奶飘了三圈，再跟在护士们后面，向太平间飞去。
医院里的药味太重了，林霞皱着眉头，到处找，终于找到了龚云，她在太平间里也不安分，不知钻哪去野了一圈回来。林霞绕着她转了一圈，见她的样子很奇怪，变黑了变小了。龚云看到小表妹也来了，说不出有多高兴。她说：“妹妹，这里好大啊，有十几层的楼。我跑了好长的时间，才跑尽那些长长的过道，还有两个有铁门的东西，上上下下，那是电梯吧？我在电视上看到过的，我不想进去，那东西像个大铁笼子，我怕被它关住，回不来。”龚云说得很流利，她看看林霞问：“妹妹，这里不好，我们还是回去吧？”
说到回去，林霞心里来气，就闷闷地说：“等他们来接我们！平时不管，这时候也怠慢。你看，你的老师，校长都来了，他们还没来。”林霞说的“他们”自然是指爸爸妈妈。龚云很赞成：“好！我们就多在城里玩会。以前，我只来过一回呢。还是过年时跟着妈妈来买年货。人挤人，走不动。嗨！你看现在，太好了，来无影，去无踪。谁也不妨着谁。”龚云说着说着，还抖动几下破了的衣衫，衣衫七零八落的，拖得很长，抖出一条像龙卷风似的灰雾。
天黑了，龚云和林霞平时是很怕黑的，龚云想起鸡公山，想起狼。她知道这是在城里，没有鸡公山，也不会有狼。但这里陌生，这个屋子里太冷清了，只剩下两个小不点，等着家里大人来接回去。下午一个喝农药的妇女，被许多人敲锣打鼓放鞭炮接走了。要是她晚上还在这里，龚云就不怕了，林霞比自己还小好几岁，天一黑，她更不敢乱跑，就缩在屋子里。门是从外面锁着的。不知道外公外婆，还有表娘他们去哪里了。外公外婆是到医院来看姑奶奶的。林霞忽然想到姑奶奶，便悄声问：“明天我俩去看看姑奶奶吧？不知她在哪层楼上。”龚云说姑奶奶得的是癌，房门上有牌子，照着牌子就找得到。两个正唧咕着，天色快亮了。外面的雾气仿佛比山林间还浓还厚，她感到有些寒意，不明白这是为什么，是不是因为楼层越高，像高山一样，雾气就越多了。就在这时候，龚云和林霞同时听见了哭声，十分的熟悉。林霞感觉一阵温暖朝自己卷来，精神一振。
哭声愈近，只听门锁响动。太平间里豁然亮了起来。那缕龙卷风似的气体赶紧缩进柜子的缝隙里。拥进来的人们扑到床前，迫不及待地掀开白布，像母兽一样嚎叫着，使劲摇动林霞和龚云。林霞凄然，龚云默然。原来是林霞的妈妈秋芬，这个可怜的女人，连春节都没有回来。以前，林霞是多么想妈妈啊。但是自己才一岁刚隔了奶，妈妈就跑出去打工，一年最多回来两次。这张白净而瘦弱的脸常常在梦中出现，现在怎么变得如此陌生呢？围观的人里，林霞又望见了奶奶和爷爷，只有这两个头发花白的老人，能让飘忽的林霞，在空中凝然静止，唏嘘一会儿。龚云鼻子酸酸的，舅娘来了，自己日思夜想的妈妈，还有爸爸，怎么还不来呢？平时总是说要挣钱呀，不能耽误工夫呀。以后我再不会花你们的钱了，这个时候，你们还磨磨蹭蹭，你们挣钱到底是为了什么呢？就是为了盖楼房吗？
龚云一阵心酸。
晨曦初露的时候，龚云终于听见妈妈的一声拖得长长的惨叫：“云云，我的乖儿啊！”便再无声息。一群人顿时乱纷纷，忙着去抢救妈妈。龚云也很难受，只是说不出，觉得妈妈还是爱自己的，以前，只看到妈妈对弟弟好，这一声“儿”，龚云感觉是妈妈从心底深处涌出来的，以前被妈妈的冷落伤害的心儿瞬间暖和起来。只是从此以后，自己再也无法亲身感受了。爸爸呢？龚云在人丛中找来找去，终于看到他蹲在门外固定的塑料椅子边，使劲擂打着椅子，撞着自己的头，脸上满是鲜血。龚云对爸爸的悲痛有些漠视，自从自己出世后，爸爸几乎就是在外面，陪伴自己的只有姐姐弟弟和妈妈。
哎，只顾和表妹说话了，忘了姐姐和弟弟。他们呢？想起来了，弟弟比自己早些起飞，他或许在前面等着呢。龚云的视线越过人头，没有找到姐姐。莫非姐姐还在急救室里？不对啊，龚云寻思着。无边的黑暗里，只有姐姐总是握着自己的手，听屋外的鬼哭狼嚎，听深夜的风声鹤唳。
可是，姐姐呢？
龚云挥一挥衣袖，飘过人们的头顶，往天冥深处隐去。她不想再看人们总是事后的悲痛，不想再听人们目光短浅的啼哭。
龚云开始有点儿飘然欲仙的感觉，她再次看看妈妈和爸爸，这两个平时很少哭泣的人，如果知道龚星也离开他们高飞，他们更心痛的，龚星是他们的心头肉。龚云甚至有些得意地想，大人总是丢下孩子，哼，这下也让你们感受被遗弃的滋味。
街道上人来人往的时候，一辆农用卡车把林霞和龚云拉回老家。没有锣鼓没有炮竹，只有凄厉的哭嚎打破清晨的宁静，引得熙熙攘攘的人们驻足。龚月因脸上的烧伤较为严重，医生不同意她出院，家人就让她继续留在医院里治疗。其实，龚月能走能动，开点药回去自己搽搽，也无大碍。主治医生王萍极力留她，很大程度是因为那点母性的同情心。姑舅两家只剩下一个孩子，而这个孩子十几个小时来，一直一言不发，眼神里蓄满自责与绝望。王萍担心她回去后，遭到家里大人一埋怨，一斥骂，心理障碍更重，反会生出什么事端来。所以一再说这孩子现在不能出院，必须住院治疗，防止感染。龚月在爸妈面前，只一个劲流泪，没有为自己辩解一句，原本秀气的脸颊而今狼藉不堪，头发脏兮兮的，像它的主人一样，不曾有人来关顾一下。这个十三岁的女孩，日夜盼回的父母，根本未曾踏进她的病房，未曾看看她伤得怎样。爸爸只在医生办公室问问，远远地望望她，便去哭龚云了。龚月心里多想扑上去，搂住爸爸和妈妈，痛哭一场。可爸妈对她如此的漠视，甚至敌视。龚月心里觉得，如果不是碍着脸上的烧伤，他们是否会冲上来揍她一顿都说不定。她站在床边，无法动弹，孤单无助的感觉攫住她全身每一根神经，无法遏止的泪水顺着鼻沟，将伤口腌渍得奇痛。她觉得自己被人们抛弃到了冰冷的南极，连至亲至爱的父母都是如此的冷漠，人世间还有什么温暖可言？听着外面的哭声和吵嚷声，龚月无动于衷，仿佛所有的一切都与己无关，头脑里唯一留存的只有龚星的轻唤。
常老师不放心龚月，她昨夜十点多才回公婆家歇息，一大清早就跑到病房来，去打了开水，买了稀饭，仔细给龚月洗了脸，还带来几件衣服，帮着龚月换了。七点多时，对龚月说：“老师今天先回学校去，上完课再来陪你。等会儿，晓峰的爷爷来，你有什么事就叫爷爷办。”龚月点点头，恋恋不舍地目送着老师出门。
一只蚊子从壁角钻出来，嗡嗡嗡地围着龚月的头转来转去，时而凑上去缠一下，又很快地逃开，生怕被人的巴掌拍扁了。蚊子的鼻子对血肉是很敏感的，但龚月对蚊子的挑逗却充耳不闻，她端坐在床边，纹丝不动。这个季节，病房里不是太拥挤，四个床位，只有靠窗子的床上有个四十来岁的叔叔，他的背部严重烫伤，常常伏在床上，或者站着望望窗外。他闷声不响，偶尔碰了一下患处，痛得嗤牙咧嘴，但他不哼声，默默地忍受着。昨夜里，一个十四五岁的女孩来看她，叫他爸爸，看着父女俩那互相怜惜的样子，龚月心里恨不得自己变成他的女儿。昨天，这个叔叔带着女儿在小吃店吃早点时，一声惊叫，炸油条的锅突然被打翻，离锅不远的女儿低头喝着碗里的稀饭，眼看锅里滚烫的油正扑向女儿的头脸，父亲连想都没想，赶紧用背部挡了上去。烧得滚开的香油瞬间透过衣衫，从背部穿过裤带，自上而下，一道刺痛顿时辐射到全身，身下的女儿却安然无恙。女儿急得哭了，父亲痛得嗤着牙，脸上却笑得无比宽慰。从人们的零星谈论中，龚月知道了这个故事，她默默地看着这个叔叔，心里充满敬意。他要是自己的爸爸，多好！爸爸是一堵墙，会为孩子挡住灾难。可是，当熊熊的大火堵住了门窗，当龚星被烟火围困之时，是她，龚月，这个13岁的姐姐奋不顾身地冲进了火海。爸爸——爸爸，爸爸在哪里？龚月又偷偷地流下泪来，她侧过头，对着墙壁。
那个叔叔察觉到龚月表情的变化，和颜悦色地说：“小姑娘，你要坚强点。你看叔叔，痛只痛在皮肉上。”
一句“痛在皮肉上”触动了龚月，她像跟谁赌气似的攮出一句：“我正相反。皮不痛，肉不痛，光心痛。”那叔叔对她的情况已略知大概，对她的语气也就没有在意，很同情地说：“事已至此，只能面对现实。你爸妈还有你这个女儿。你得尽快治好，回去好好读书。爸妈才有安慰。你说是不？”
龚月摇摇头，只一个劲流泪。她无法从自责中解脱出来。如果她是去割柴、洗衣服、摘菜、放牛或者写作业，不管干什么，只要不是同晓峰在楼上，她都不会这么痛苦。一旦爸爸妈妈看到二楼床上的情景，他们会猜测会追问。这可怎么好啊？自己哪还有脸活在世上。
昨天，那个记者阿姨买了那么多东西来，为自己洗脸洗手，无微不至，龚月很感动，从那次在路上遇见她，就觉得她是好人。她后来问起火的原因是什么，那时候自己去做什么了。我说得出吗？即使说得出，我能说吗？等我看到火光和烟雾的时候，就乱套了，都着了慌。谁见过那样的阵势？林霞、龚星、龚云，他们三个，都来不及说话，来不及告诉我实情。真所谓“水火无情”啊。我去做什么了？如果爸妈知道我做什么去了，还不把我撕成碎片！
龚月痛苦地闭上眼睛。愧悔、羞惭，以及爸妈爷奶的责怪，有如千刀万剐，将幼小的身心撕扯得鲜血淋漓。龚月觉得唯有快刀斩乱麻，早点了结，跟弟妹们一起去，去陪着他们，照看他们。这样想着，她的心情就安定了，脸上渐渐平静。那个叔叔以为他的话起了作用，很高兴，看着她出门去。
龚月晃到过道尽头，伸头望望窗外，这是二楼，不高，两三米，自己经常从树上跳下来，也有这么高的，只是脚板蹬得很痛。从这里跳下去，肯定也摔不死，但这里不比山村，这里是水泥地平，硬硬的，会摔断了腿，摔成瘸子，或者摔断脊椎，成了瘫子，反而更受罪。而且——她望望四周，人来人往，医院的人流量太大，没有清净的时候。她否决了这个方案。
有些便意，龚月拐去厕所小便。医院的厕所里是一条长沟形的便池，隔几分钟会自行放水冲掉粪便。但地上到处是小便的陈迹，带血的卫生巾并没有全落进篓子里，而是围着篓子散落一圈，气味很重。龚月觉得女人把这些隐私的东西暴露在别人面前，真是自轻自贱。学校的厕所也是这样，里面没有放垃圾篓，初中生才来月经不久，同学们大都怕羞，生怕别人看见了，侧着身子换下弄脏了的卫生巾，丢到粪窖里。长年累月，卫生巾愈积愈多，几乎堵塞了尿池。周边百姓只管舀粪，并没有谁主动去把粪窖清理干净。舀空了的粪窖里，堆得很高的脏兮兮的卫生巾，比这要恐怖得多。学校没办法，只好花钱雇人来挖走，堆放到一里多地的荒地角，待干燥后，心地良厚的老农会一把火把它烧了。
龚月很费力，用没有烧伤的手指拉下裤子的松紧带，蹲下来，尿尿时感觉辣辣的。她的卫生知识还很贫乏，家里也没买过有关的书籍，她不明白这是怎么了。蹲了好久，想弄点纸擦一擦，但口袋里没有，瞅瞅周围，也没有——医院的厕所是不会给患者准备卫生纸的。人太杂太多，如果准备卫生纸，那每天还不要用车拉？何况，人在生病时哪还讲究那么多？
龚月回到病房时，见齐涵阿姨又到了。她正在整理床上乱七八糟的被子，见到龚月，微笑地问她晚上休息得好不好，伤口还痛不痛。龚月腼腆地点点头又摇摇头，脸上的落寞依旧，叫齐涵心里很不好受。
昨天齐涵连夜写了篇稿件，今天一上班就给总编审阅。总编看后皱皱眉头，齐涵急了：“这样写不行吗？”总编用铅笔头敲敲稿纸：“稿子写得很有份量，可读性也很强。但死亡人数三个以上就是重大事故，报道得由部长亲自签发。这你是知道的，什么时候发出来，我也没把握。”齐涵急切地辩解：“这有什么，这是属于意外事故，又不是安全责任事故。我跑来跑去，难道又要我白跑不成？”总编沉吟着：“我得请示一下部长。先放在我这吧。”“那就交给你，我不管了。我还得到医院去。”齐涵心里有些堵，那次磷矿垮塌事故，死八个伤十多个，县里封锁消息，对此不准任何人随意报道，否则责任自负。齐涵写的两篇深度报道随之石沉大海。她很苦恼，自己费了九牛二虎之力不算什么，作为一个新闻记者，她所遵循的正直、真实、准确的新闻法则，却被所谓的权力肆意地践踏着，成为有些人维护乌纱帽的一块砝码。
齐涵一路上想着，这次的火灾，决不是单一的火灾，应该往“留守学生”生活境遇的深层上挖挖。这些孩子，如果父母在家里，是决不会出现这样悲惨结局的。至少不会这么严重！三死一伤啊！谁家大人能承受得了这样的打击。
护士来给龚月吊针。龚月的手背上有伤，只好把袖管卷起来，把针插在小臂上。齐涵从包里掏出两条新毛巾，一边给龚月盖上裸露的胳膊，一边说这是专门给你买的，一条洗脸一条洗脚用。龚月嘴里说着谢谢，心里想着，这一定是黄鼠狼给鸡拜年，又想问我起火的过程，记者就是这样好管闲事。不管你对我怎么好，那事我是决不会说的，不能让你把我的隐私发到报纸上去。不能，决不能！
龚月打定了主意，便一言不发，闷声坐着。齐涵问：“龚月，你想吃点什么？”龚月摇摇头。齐涵又说：“要不要喝水？”龚月又摇摇头。“那我给你讲个故事，愿意听吗？”龚月看着她，不点头也不摇头。齐涵心里叹口气，她不仅担心龚月如何消除愧疚的后遗症，更担心她今后如何面对自己脸上的疤痕。她脸上现在涂满药膏，还看不出后果，一旦药膏洗净，疤痕尽显，一个正开始进入青春期的女孩，面对镜中自己满脸疤疤癞癞的样子，哪里还有见人的勇气？
齐涵寻思着，想给她讲几个故事，讲讲人活着需要的勇气和毅力。她想讲讲保尔·柯察金，讲讲张海迪，但这样的故事也许中学课本上有，它离得太远。太远的东西影响力就小。齐涵忽然想起自己的同学，一个高中同学，她的爸爸妈妈还有弟弟，都在一次惨烈的车祸中消失了，而这位同学自己也失去了一条胳膊。意外的打击差点让这位同学绝望，她几次自杀，都被救回来。后来奶奶哭着求她，求她活下去，不能丢下年迈的奶奶不管。这位同学终于顽强地活下来。而今，她独自开了一间服装专卖店，八十岁的奶奶为她帮衬着。日子过得很充实。听说，马上要结婚了。齐涵昨天遇到她时，她正在装修新房，脸上洋溢着抑制不住的喜悦。齐涵看着龚月说：“龚月，我们每个人都不是只为自己活着！”
龚月点点头。齐涵又说：“哪天我带你去看看她开的店。”
龚月的脸上有了一丝笑容。她说：“齐阿姨，我想回家。”齐涵看看她的脸和手，思忖了片刻，站起来：“我去问问医生，看行不行。”几分钟后，齐涵回来说，医生说你这样子还是住在医院好，还要吊几天针呢。回去就不方便，要感染了就麻烦了。龚月似乎要哭：“我想回家看看。”齐涵默然看着药水一点点往下滴着，她想了想，说：“你要是真想回去，我陪你去，吊完针就走，晚上赶回来。”龚月点点头。
