中国共产党党员、全国文联委员、中国戏剧家协会陕西省分会顾问、西安市文联副主席、西安易俗社艺术顾问刘毓中同志是秦腔界德高望重、造诣深厚、卓有成就的表演艺术家。七十年来，他在秦腔艺术实践中汲汲以求，法师诸家，博采众长，融为一炉，为秦腔艺术的继承、发展，作出了卓越的贡献，直到年逾八旬，仍在为发展秦腔艺术不懈战斗，不愧为秦腔艺苑里一棵不老松。
刘毓中，字秀山，1896年（清光绪22年）10月11日出生于陕西临潼县雨金镇粉刘村，自幼务农，十四岁曾在临潼雨金镇杂货铺当学徒。受其父亲刘立杰（艺名木匠红，着名须生）的艺术熏陶，酷爱戏剧，1912年冬，十六岁时考入陕西易俗伶学社学艺，为该社第二期学生。由于他勤学苦练。锲而不舍，很快成为秦腔须生中文武兼备、黑白不挡的着名演员，被誉为秦腔须生“泰斗”。他曾演出本戏一百多出，为观众所称道的拿手戏不下二十多出，塑造了许多栩栩如生、性格各异的艺术形象。老生戏有《烙碗计》之刘子明，《卖画劈门》之白茂林，《走雪》之老曹福，《大报仇》之刘备，《八义图》之程婴，《三滴血》之周仁瑞；正生戏有《春秋笔》之吴承恩，《出汤邑》之伍子胥，《串龙珠》之徐达；还有小生戏《周仁回府》之周仁，特别是易俗社编写的历史剧《韩宝英》之石达开，在“兵败大渡河”一场中他继承了秦腔传统靠甲戏的技巧，又吸收了京剧武打的套路，融为一体，为秦腔须生的武打技巧创出了新路。在《殷桃娘》中扮演楚霸王项羽时，他运用红生行当的特点，吸收花脸的唱念及工架。化妆、冉口、服装都作了较大的改革创新，誉满西安，曾有“活霸王”之称。由于他几十年来不断刻苦钻研，精益求精，不但发展了秦腔表演艺术，而且创造了自己独特的艺术风格，深受广大群众赞赏。我国的许多艺术大师对他的表演给予很高的评价。梅兰芳为他题词，欧阳予倩为他题诗，荀慧生为他两次作画，马连良称他为“衰派老生中一绝”。他的表演风格极大的影响了同行后辈。在秦腔艺术领域里，可以说是独领风骚七十年。
一
历来的艺术家总是经历过许多不平坦的道路，总是付出超人的心血和汗水而取得成就的。刘老初学戏，年岁大，筋骨硬，嗓子差，论条件并不算上乘，连他父亲也认为他不是块好料，因而不被人重视，开始多是演院公、衙役等配角。但他有一颗酷爱艺术之心，并未因条件差而灰心丧气，他刻苦磨练，以勤补拙，攀登艺术之山峰。
当时易俗社的课程安排非常繁重，每天黎明即起，练功、排戏，九时早饭上文化课，中午饭后上文化课，中午演日场戏，四时下午饭后再练功，晚上演出，学生自己是没有自由活动时间的。就在这样紧张安排下，刘老在课堂上勤劳苦练，一刻不停，并利用一切可以利用的时间，磨练基本功，从不放松自己。腿是基本功的基本，腿功不好，是不能练好其它基本功的。特别对他这个十六岁学戏者来说，更是非常困难，他常以“人以十回。已以百回”来告诫自己。他常给自己出难题、过不去，老师说他身架不好看，夜静更深，他在月亮下练，审查自己的身架，是否合乎老师的要求。台步缺功力，他出外演出，跟着牛车练台步，跑圆场。眼睛无神、呆板，晚上点着香头练，中午对着太阳练。靶子功、耍花枪、舞大刀，身上打得青一块、红一块，从不停歇。他学《上煤山》为了练发、摆胡子、舞剑穗和跪步，整整一个冬天，天不亮就在院子里跪步甩发走圆场，膝盖被磨得几次脱皮，仍不间断。非凡的毅力，挥洒的汗水，终于使他在基本功上取得了优异的成绩，为他后来成为文武不挡的演员，奠定了坚实的基础。
二
虽然基本功取得了成绩，但仍未引起老师的重视，仍在“竹根”之列，排演不上重要角色。他不怨天尤人，暗下决心，精心学艺。老师排戏时，他从不离排练场，老师的心传口授，他牢记心头，抽空就练。他的父亲到易俗社任教，给同学傅醒民排《卖画劈门》，他在一旁偷经学艺，傅未学会，他却会了，连他父亲都未料到，还叫他给傅说戏。当时名须生李云亭在易俗社主要教须生，重点是左醒民、杨启华、阎振国、田养民等，李的拿手戏《拆书》、《逃国》、《杀驿》、《宁武关》、《探监》都分别教给了这几个人，轮不到他。但他却暗地里把这戏都学会了，不断勤修深钻，终于提高了演技。一九一五年，李桐轩新编南宋爱国剧《英雄泪》由李云亭排演，主角县官魏侠少由阎振国扮演。刘老很喜爱这个角色，排练中他悉心观看，从旁看会了。阎演出后，他仍在边看边揣摸这个角色。有一次，阎因故不能演出，他就自告奋勇代阎演出。老师、同学都抱着怀凝的心情，但“功夫不负有心人”，出众所料，获得极大的成功，得到各方面的好评。有一次，左醒民的《宁武关》因故误了场，刘老立即化妆上场，虽未排演过，但早已偷学到手，心中有数，上场后，不慌不乱，熟练自如。教练长陈雨农当时在台下大为惊奇，亲自喝采，并送他一个“胆大红”的绰号。李云亭更是赞许，遗憾自己以前没有发现这个人才，立即把他列为重点，很快给他传授了《霍光回府》一剧，接着又与陈雨农一起给他传授了李、陈据碗碗腔移植创作的拿手戏《周仁回府》，经李云亭等的亲自教习，刘老技艺突飞猛进，使人刮目相待。编剧、导演纷纷要他担任主角，像高培支先生新编《儿女英雄》安学海，《夺锦楼》的徐翰珊，范紫东编的《软玉屏》的代殷，李桐轩《一字狱》的郑全贞等等，主角接踵而来，从“竹根”一跃为台柱。特别是《韩宝英》之石达开，《大孝传》的虞舜，《殷桃娘》之项羽，《双竺帕》之李白，深受群众欢迎。一九二一年赴汉口演出，曾得到欧阳予倩先生的好评。一九二四年鲁迅来西安讲学，曾几次观看他演出，对他的演技表示满意，称赞他“有前途，有前途。”
三
刘老不仅是秦腔表演艺术家，还是秦腔艺术教育事业中辛勤的园丁。他早年未离开易俗社时，就开始了培养学生的工作。比他班次晚的须生大部分都得到他教诲和影响，如孟光华、徐正国、高希中、赵柱国、耿善民。雒秉华的《周仁回府》、《斩经堂》，姜能易的《祭灵》、《二启箭》都受过刘老的具体指导。在他领导秦钟社、新声社时期，先后培养了两班学生，约一百多人，秦钟社如刘裕秦（即刘易平）、姜望秦、王斌秦、张振秦、姜瑶钟、李琼钟、崔晓钟等，新声社如张新华、张新康、党新国等。后又曾在陕西省戏曲专修班、晓钟剧社任教，任哲中、栗怀印、栗成印、王定乾、刘亘天等，还有阎更平、乔新贤、焦晓春等都曾得到刘老的具体指导。刘易平的《逃国》、《燕子笺》，任哲中的《周仁回府》，阎更平的《打李厥》，焦晓春的《祭灵》都是刘老在解放前亲授的。
解放后，刘老担任易俗社社长和许多社会职务，工作繁忙，仍然坚持教学工作，易俗社的杨天易、张建、王保易、郭保华、刘伟民、惠煜华、高信民、桑梓，西安市秦一团王君秋，秦二团的刘养民，秦三团的廖胜利、马桂英、孙东纪、李玉琴等都曾得到他的培养。他在艺术上从不保守，总是把自己的拿手好戏传授给学生。
四
一九二八年刘老来到他父亲创办的秦钟社，担任了社长兼主演。他效法易俗社，对剧社的管理制度、艺术要求进行一系列的改革。排演易俗社的优秀剧本，如《软玉屏》、《燕子笺》、《双诗帕》、《夺锦楼》、《三滴血》、《韩宝英》、《一字狱》、《三回头》、《柜中缘》等。聘请一些知识分子吕赞襄、淡栖山等编演新戏如《红楼梦》。为抨击当时的社会弊病，还演了社会戏，如《捕蛇者》、《英石峰》、《一袋米》等。他亲自担任导演，按照易俗社陈雨农、党甘亭、赵杰民、唐虎臣等老师的排戏方法、创作要求，讲究戏情戏理，红花绿叶，阵容整齐，使剧社在艺术实践中，他深深感到易俗社的老先生非常重视演员的文化知识，这对艺术创作是十分必要的。他力排众议，为演员请了文化教员，杨雪崖、刘尚达、李瑞阳、吕赞襄等都曾应聘给剧社演员上课。演员有了文化，艺术上进行了改革，剧社面目一新，深受各界人士的赞许。对其它戏班起了良好的影响。
五
一九四六年刘老回到阔别十多年的西安，景物依旧，他却已年过半百，两鬓斑白。先在三意、尚友、明正等社搭班演折子戏。一九四七年到陕西省戏曲专修班（即旧戏曲学校）与晓钟、上林学社任教，不料这三个团体都相继解散。正在这时，刘老的唯一爱子，不幸患了骨结核，职业无定，生计艰难，孩子的病屡医无效，刘老陷入了十分艰苦的境地。他咬紧牙关，奔波于泾阳、三原、渭南一带的村镇，临时搭班演天天戏，混碗饭吃。若遇天阴下雨不能演出，只好投亲靠友，借贷度日。
一九四九年，西安解放，刘老被选为西安人民代表，一九五0年西北文代会他是特邀代表，接着，对他的生活、工作作了周到的安排。又回到了易俗社，为刘老大展鸿图提供了广阔的天地，他精神振奋，开始了新的生活。在新文艺工作者的帮助下，他对自己演出的剧目从剧本到表演作了净化、修改工作。如《卖画劈门》“劈门”一段重场戏，原来演出许多“亮相”动作都离不开椅子，他为了净化舞台，合乎剧情，毅然取掉椅子，重新创造了“亮相”动作既合情合理，又加强了戏的节奏气氛。《烙碗计》最后收场，有见到刘子忠阴魂一段戏，非常感人，但有迷信色彩，他毫不犹豫地删去。
他积极参加排演工作。解放初期演出的新编历史剧《江汉渔歌》、《廉颇蔺相如》、《新讨渔税》等，后来改编整理的传统剧目如《三滴血》、《火焰驹》、《徐州革命》、《游龟山》、《空城计》、《八义图》、《一字狱》等，在这些戏里他担任导演，主演。他和同志们按照“推陈出新”的精神，共同研究讨论，不断探索、实践，使这些剧目得到了提高。对所担任的角色总是认真严肃、一丝不苟。如《三滴血》，他从民国初年就开始演出，解放后，从老本到新本。从舞台到电影，音乐唱腔、台词表演，反复修改，不厌其烦，使该剧更加完美。他扮演的周仁瑞，演技高超，形象逼真，以情动人，达到了炉火纯青的境界。
党号召大演现代戏，他以古稀之年，不甘落后，积极演出现代戏，认真学、刻苦练。一九六三年他在《红梅岭》中扮演冷大爷，曾获西安市会演演员奖。一九六四年陕西省会演，他在《山村新风》中扮演常老汉，由于时间紧迫，他和青年一样经常排戏到深更半夜，从不叫苦喊累。有些现代戏，没有适合他的角色，让他休息，但他却不答应，那怕是群众角色，他也要参加，令人崇敬。
解放后，易俗社上山下乡演出，他从不倚卖老、以名角自居，三十多年来，无论是到本省的地方市县和公社的生产队，或远至西北边疆、东南沿海的农村、工矿、部队，他都从不计较条件优劣，总是积极参加，
打倒“四人帮”后，他精神振奋，心情舒畅，又一次向党组织写了申请书，并以实际行动来实现多年的夙愿。一九八一年十一月，经党组织讨论批准，他成为一名光荣的共产党员。他激动地表示：生我者父母；知我、教我者是党。愿以有生之年为秦腔事业鞠躬尽粹，死而后已。
祝愿秦腔一代宗师刘毓中和他的艺术长在！（与王保易合作）
1982年2期《陕西戏剧》
