男人在广场上走着倒步，我扫了一眼就过去了，这样的锻炼方式，我在大城市里见过，不新鲜。
不过，没走过去几步我又回了头，男人居然夹在一群晨练的老太太中间穿梭，这就有点新鲜了。
新鲜事不是天天都能见的，我就很专注看了一下那个男人，男人比我还专注，不疾不徐甩着膀子，错落有致迈着步子，有点目不斜视的意思。
都老大不小的人了，还装酷？我摇了摇头，在心里笑了一下，抬腿走人。
装酷不过是一时的兴之所至，我想，兼有哗众取宠的成分。
然而，事实证明我的逻辑推理遭到了质疑，男人居然天天夹在老太太中招摇地走着倒步，真是匪夷所思！得打听打听。
一打听，跟我猜想的八九不离十，这男人，有病，精神病。大家都这么说的，可有精神病的男人会穿得这么齐整吗？
再打听，有熟知底细的人摇头叹息说：“他那病，是给急出来的。”
多大的事啊？急出这么个病。我又花了心思打听。
男人先前是搞工艺美术的，设计得一手好签名艺术字，画得一手好灵异画，日子倒也美满，妻子贤惠，女儿聪颖。算得上其乐融融吧。
可能是美满得连老天爷都嫉妒的缘故吧，女儿十多岁那年，得了一种极为罕见的怪症，过敏性紫癜病，就是连室内尘土也过敏的病。
先是大把大把地花钱，跟着大把大把地吃药，一个工艺美术店吃空了，跟着房子里的高档家具电器也被吃掉，再后来，房子也换了药，男人走投无路之下，把女儿背到了广州，开始了沿街卖字作画的生涯。
其间画得最多的，是女儿日渐憔悴的面容。
他要把女儿留下来，尽管这只是一纸画像，但纸上有女儿的眼睛啊。眼睛是心灵的窗口，他知道有一天女儿会先他而去，从这个窗口跟女儿交流将成为他余生唯一的慰藉。
在与城管人员的一次争执中他把头撞向了对方的车身，女儿的病让他有了生不如死的念头。
然而，生命却没离开他的身体，顽强地盘旋下来，他的女儿却在他时而清醒时而糊涂的症状下，闭上了涉世未深的一双眼睛。
脑震荡本未痊愈，加上女儿的去世，人，自然就疯了。
是文疯，不打人不闹事，静静点一根烟，在阳光下对着一张画纸发呆，让人疑心那腾起的一团一团的烟雾中有她女儿的眼睛。
回到家乡，他让妻子跟自己离了婚，当然做这些事，都是在他清醒的时候。
妻子一周过来替他洗一次衣物，打扫一下房间，栖身的小房门上，妻子还未丢掉手里的那把钥匙。想想也对的，人的一生，有很多东西难以丢掉的，譬如亲情，譬如爱情。
一个人的日子逐渐艰难起来，男人重新捡起了画笔，画像，设计签名，自然，是没有人光顾的。
一个疯子，你能坦然面对他坐下来？
我是个怪人，这点妻子骂过我多次了，那天，瞅个空子，我从单位溜了出来，在男人的画板前，坐下。
“画像吗？”男人眼里放出光来，把根抽了一半的香烟掐灭，迟疑了一下，又装进烟盒里，他的拮据可想而知了。
“不画，就想请你抽根烟。”我从口袋里摸出烟来，弹出一根，递过去。好多次，我看见他在晨练时向过往的行人讨烟抽。
他淡淡地看我一眼，喉结上下滑动了一下，很难难地把目光收回去：“不抽。”
“为什么？”我一怔。
“不为什么。”他捡出那半根烟来，点上，把眼睛眯着，看腾起的烟圈，烟圈里有她女儿的眼睛吗？我想。
“是的，有我女儿的眼睛。”像看透了我的心思，他没缘由地冒出这么一句。
我心里一动，一个疯子的思维会这么敏锐？
“我和女儿在广州卖画时，”他慢条斯理换了个姿势说，“女儿从不允许我接别人的烟抽。”
“有什么讲究么？”我问。
“我给人画像是工作，不是乞讨。接了别人的烟，人家会在价格上打折扣的。”男人说。
打折扣很正常啊。我想，都快沦落到沿街乞讨了，为什么不折中一下呢？
他又一次看穿我的心思，“你可以不尊重我的人，但我不能不尊重我的艺术。”
“要搁平时，我可能会接你这根烟的。”他补充了这么一句。
这时为什么不行？我把眼光递过去询问。
“这会我女儿盯着我呢。”他一脸幸福的笑，把根烟吸得一明一灭的，烟灰落在画纸上，烙出两个明晃晃的洞来。
我眼里一酸，把烟收了回来，整了整衣襟对男人说：“来吧，请你给我画幅像。”
男人眼里亮了起来，我明明白白看见，那亮光里有一对漂亮的大眼睛，在笑。那笑无巧不巧落在画纸上的两个洞中。是他女儿吧。我想。
