注意到这个女人，是因为一碗热干面。
上了年纪的女人，大多不喜欢吃热干面，干、涩，还有那么一点点的硬，当然，也叫筋道。
只是，这样的筋道，更适合年轻人的牙床，也更适合年轻人的胃。
女人有六十岁了，有好的牙床，可以理解；有好的胃，也可以理解。但她手里的那碗热干面，却是端给了一个更老的女人的。
是的，一个更老的女人。卧在轮椅上，干枯的手掌搭在扶手上，一颗颗的老年斑散落在手臂上，没有青筋了，只有一片乌青的底色隐在皮肤下，像远山下的夕阳，让人就想到两个字——苍凉。
唯一证明她活着的，应该是那张嘴了，有一下没一下地嚅动着，眼睛倒是睁着，却死鱼眼一般缺少光泽，这样的一双眼睛，让人不忍卒睹。
她很容易让人想起严冬里雪压风欺的枯枝，没准在你擦身而过时，就听见咔嚓一声脆响了。
生命的衰败如此真实地击中了我，令人不敢直视。
我也在等一碗热干面，跟她的一样，不放葱花的热干面。
我一直讨厌葱花的味道，一个读书写字的人，身上是不该沾有葱花的味道的。这味道让人很市俗，或者很生活气息，尽管我的文章里不乏生活气息。
老人也曾经是个读书写字的人么？我寻思。跟着我又摇了摇头，这样一个小地方，不大可能。六十岁左右的女人，识文断字的尚不多，何况八十岁的老媪。
见我一直打量门外的老人，小吃店老板娘搭言了：“都说久病床前无孝子，难为这位大姐了，三年，喂了整整三年呢。”
我笑了笑：“乌鸦都能反哺的。”
“可这大姐，并不是那老人的闺女啊。”
“哦，那是？”我嘴里咽了一半的热干面停了下来。
“听大姐说，她是老人收养的。”老板娘喝了口水，“知青上山下乡时，她从武汉来到这小地方落了户。老人那时舍不得，隔三岔五就跑下来看她，一来二去的，老人的亲生儿女们烦了，再逢上女人回武汉娘家时，言语间就有取有舍的。一来二去，女人竟成了老人年轻时一夜风流的私生女。女人一气之下接了老人到乡下来住，没想到，再回武汉就找不到曾经的兄弟姐妹了。老宅子已没了人，望着人去楼空骤然易主的老宅，老人一下子瘫在了地上。女人无奈，把老人又背了回来，一晃三年了，唯一能让老人对武汉保持回忆的，就是这样一碗热干面了。”
果然，我顺着老板的眼光望过去，老人的鼻子在芝麻酱的浓香中贪婪地抽动着。
我的鼻子也抽动了一下，为那个蹲坐在小凳上的女人，这样的日子，她得蹲多久啊。
老板娘又咕叨了一声：“这老人，特怪，就不待见葱花味，一闻见就不肯张嘴，你说怪不？都这大的年纪了，还穷讲究。”
“穷讲究，不行么？”我笑了笑，把碗中的热干面亮了一下，提醒她，我也是不喜欢葱花的。“一个人的喜好，跟穷与富无关，跟讲究不讲究也无关，我一直这样认为的。”
老板娘很是尴尬，我喜欢看她这样的窘相，干吗要对一个行将就木的老人这么刻薄呢。
这事一晃就过去了，我依然每天去吃不要葱花的热干面，女人也每天端一碗不要葱花的热干面，老人同样每天在轮椅上有一搭没一搭地瘪着嘴咂吧热干面。
令我很担心的咔嚓声并没有作响。
今年的雪天来得似乎比往年早，我说的是似乎，因为好端端的寒潮居然就来临了，而且是提前来临的。
我贪婪热被窝，所以起得迟，等我赶到小吃店时，已剩下最后两碗热干面了，而且都放了葱花，是老板娘和她伙计的早餐呢。
我皱了皱眉头，付钱，端起了其中一碗开始边吃边往碗外摘葱花。另一碗也没受到冷遇，一只我熟悉的手端起了它，不用说，是那个女人的。
那个老人也没有吃吗？我跟着她的背影望过去，果然不出所料，老人卧在轮椅中，身上裹着一床棉被，像个襁褓中的婴儿，可那碗是放了葱花的啊。
我为女人担心着，老板娘说过的，曾经有一回，女人端错了一碗有葱花的热干面，结果呢，老人倔强地把头偏向了一边。
我想看一看这垂暮之人是如何发小孩脾气的。天冷，女人如果跟我一样往碗外挑葱花的话，那面就不能进老人的口了。
令人失望的是，老人这次很乖，吃得口舌生津的模样。而且吃得很快，像谁在冥冥中催着她似的。
我和老板娘同时张大了嘴，太不可思议了，这事。
没戏看了，我百无聊赖地走出小吃店，刚要和轮椅擦身而过时，一声轻微的啜泣自小凳上忽然响起。
是那个女人。
老人不再挑剔饮食了，是好事啊。哭个啥呢？我放慢了脚步，就听女人轻轻叫了声：“妈啊，你怎么连葱花味都辨不出来了呢？”在女人的哭泣声中，我听见一声咔嚓不经意间在心头响起。
寒气更重了。
隔天，居然下了雪，再去小吃店，雪地里没发现有轮椅压过的痕迹。我第一次破例要了有葱花的热干面，吃得满脸的泪滴。
