布雷克不敢开口。他吓得半死。他到底找到什么样的东西啊？而且，他又失去了什么呢？
他往后靠，听妲可替他提出他没问出口的问题：“发生了什么事？”
“说来话长。”卓里昂说。两个孩子怕教授不肯告诉他们，忐忑不安坐在沙发上。说来话长是不给理由的一种说词，以此为借口不提往事。他们的父母亲往往如此处理尴尬或棘手的问题。
然而，教授不过是在考虑什么能说，或是什么不能说。一时之间，他心中充满疑虑，脸色一沉，然后彷佛想起那件事依旧心痛似的，他开始讲故事。
“这是很久以前的事，”他揉着眼角，用低沉的声音不慌不忙道，“当时我参加一个社团，全心全意研究与鉴赏书籍。这个社团叫做藏书协会（Libiris Society）。”
“那不就是现在这里开会的那个协会吗？”妲可问，“今天在食堂里的那些人？”
教授唇边闪过一丝笑意。“你的观察很敏锐，小小姐，”他赞美她，“现今名为藏书票协会（ExLibris Society）的社团，是由来自全球各地的学者、图书馆员和藏书人共同组成的，极受推崇，这些人致力保存书籍。只除了波斯柏·马雄以外。他这个人定位的是尖端科技，扬言印刷品已经落伍了。他谈的是数位化。”
他把那个字眼说得好像是他个人最头大的事。“不过一开始只有我们少数几个人，因为热爱书而结合在一起。”他以温柔的口气回忆道。
“哪一类的书？”妲可问。
“啊，最好的书。最早期由真正大师手印的书，包括约翰·古登堡、彼得·薛佛和阿杜思·曼尼修斯（Aldus Manutius）。”
布雷克的眼神呆滞起来。他希望教授能够跳过这段，说出接下来发生什么事，可是卓里昂说得不疾不徐，大力加强语气，仿佛每个字都意义深重。
“然后有一天，”他说，“我们之中那个最怕羞、一天到晚做白日梦的人，发现了一本与众不同的书。”
“恩狄米翁·史普林。”布雷克兴奋地低声说。
教授点点头。“正是。恩狄米翁·史普林。一本传说中的书，在此之前我们都不相信真有这本书。只有那个人看得到里面的内容。对我们其他的人而言，那是一本紧闭的书，一本假书，它的秘密深锁在两片明明没有锁的搭扣之中，只有在那个人的碰触之下才能开启。当然，那本书是挑主人的，而且必须如此。毕竟它会引发大事……”
布雷克的嘴巴一张，下巴几乎要掉下来。“可是，我发现那本书的时候，扣子已经坏掉了，”他打岔，“这表示从那时候到现在一定有人看过了。”
教授未置一言。他那双眼睛缩进阴暗处，就像两个小小、暗暗的洞穴。他继续讲他的故事，声音听起来更苍老，似乎来自更远的地方。
“有一阵子，我们聚在一起听恩狄米翁·史普林的话，”他回忆，“可是，我们的聚会很快就变调了。那本书开始警告我们，有一个阴影、一股力量不只会吞噬掉书本，还会吞噬掉全世界。”
妲可转动着眼珠，布雷克则听得全神贯注。现在这个故事听起来像一则鬼故事，越来越恐怖。他可是一个字也不漏听。
“发现书的那个男孩，他的嗓音很奇怪，就像蜡烛的火焰一样，”卓里昂回忆，“他的声音会发抖，会颤动，仿佛知道他的话所揭露的黑暗力量。他开始警告我们要小心影中人。”
“影中人？”布雷克问，声音在颤抖。
卓里昂点点头。“当时我们并不了解，”他不祥地说，“那个影子是我们的一员。我们之中出了一个叛徒，他的心已经黑了。”
他停住，往事萦绕在心头。
布雷克打了个冷颤，不知道昨天晚上尾随他进图书馆的是不是这个人。
“有一阵子，那本书让我们聚在一起，”教授难过地继续说，“然后有一天，它把我们撕裂了。恩狄米翁·史普林就像它的主人一样消失，再也没有任何消息。”
他的话就像熄灭的蜡烛起了烟，开始变弱消散。
“但结果呢？”布雷克心急地问，他四下一看，顿觉整个房间杯弓蛇影，“接下来发生什么事？”
“我不清楚，”教授回答，语气索然，“接下来的还有待观察。看来故事本身似乎还在往下写。”
布雷克摇摇头，充满困惑，“我不懂。那本无字天书对我有什么要求？我不过是个小孩子。我该怎么办，假设我又找到它呢？卓里昂教授，你能帮我忙吗？难道你不能告诉我该怎么办吗？”
那个人盯着布雷克一会儿，才说：“恩狄米翁·史普林相信你，布雷克。到时候你就知道该怎么办。”
布雷克再次感到一股兴奋窜过全身，就像第一次在图书馆里拿着那本书，以及今天早上触到那条纸折的龙；不过接着他又被一股新的焦虑吞噬。他又不特别。妲可才是天资聪颖的那个，大家都如此认为。
“我不懂这本书为什么这么危险，”就在这时，妲可唱反调，“没有道理嘛。”
教授眯着智慧的眼睛，像猫头鹰一般仔细看她。
“恩狄米翁·史普林是一本了不起的书，”他谨慎地说，“书里面充满了洞见和预言，可能会毁了我们所知道、或我们自以为知道的世界。它不只是预言未来，还重述过去，甚至宣称可得到传说中的知识之书：终极之书。”
“终极之书？”布雷克怀疑地问。
教授点点头。
“别听他的，”妲可说，“他不过是编故事在逗我们。我连听都没听过有那么一本终极之书。”
卓里昂淡淡打量她了一会儿，才说：“妲可，终极之书有很多名字：《沙之书》、《无尽之镜》、《永恒的法典》，也许你听过其中一种？”
妲可摇摇头，依然没有被说服。
“这是一本无法掌握的书，多少世纪以来一直无法被定义，年代比所有的书都要早，存在的时间比所有的书都要久。这本书纳入所有图书馆的藏书内容。这本书甚至有办法令文字活过来。”教授显然偏爱这个话题，淡褐色的眼珠燃起毫不掩饰的热情，“文献里到处论及它，也模糊提到它的下落。”
布雷克的心在胸口狂跳。“终极之书，”他兴奋地说，“是不是昨天我在图书馆里头找到的那本呢？”
教授笑得很哀怨，“不是，布雷克，恩狄米翁·史普林只是引它出来而已。就像一把钥匙、一张地图，或是拼图的一块。是引子。无论如何，它的讯息只有少数被选上的人看得到。”
“就像我。”布雷克无可奈何地说，简直不敢相信自己的耳朵。
“是的，布雷克，就像你一样。”卓里昂说，令坦可觉得十分恼怒。
“那本书应该选我才对，”她低声喃喃道，“我会知道该怎么办。”
“但为什么是我呢？”布雷克又问一遍，“那本书为什么要找上我？我又不想要！”
卓里昂审慎地端详布雷克，看了好一会儿。“也许这就是一个原因。”他含糊说。
妲可突然插嘴：“不过谁是恩狄米翁·史普林呢？说不定，他有可能是个骗子或江湖术士。”
“啊，”教授吟哦，“这个问题问得好。”
两只手撑着头的布雷克，从一排指缝之间仰望教授，垂头丧气地问：“你不知道答案吗？”
教授再次吐出一堆话来：“与其说恩狄米翁·史普林是真实的人，不如说是虚幻的影子；更像一声低语，而不成其为声音。有些学者甚至怀疑他究竟是否存在。”他看见布雷克一脸绝望的表情，又补充说：“我个人认为他是印刷厂的恶魔。”
布雷克大口吞气，希望自己听错了。“恶魔？”他问，几乎说不出那个字眼。
卓里昂露齿而笑，“不是你想的那种恶魔，布雷克，相信我。印刷厂的恶魔是指年幼的学徒，是在十五世纪欧洲最早的印刷厂里工作的男孩。他们都是实习生，学习书籍印刷的技术，而书籍印刷在当时仍被视为一种妖术。”
“那女孩呢？”妲可马上问教授。
“据我所知恐怕没有女孩。”卓里昂和蔼地说。
“你是说恩狄米翁·史普林跟我一样是个孩子？”布雷克重新燃起热情，感觉自己和几百年前的神秘人物当下有了相似之处。他和恩狄米翁·史普林因为年龄而连结在一起，虽然他们生活的年代相距好几世纪。
“是的，我相信恩狄米翁·史普林跟你一样是个孩子，他在全欧洲第一家也是最出名的印刷坊干活，约翰·古登堡的印刷坊。”
“古登堡？”
“来，我来指给你看。”教授说。他从椅子上起身，三个大步就横跨室内。不到几秒钟的时间，他已经拿着一本棕色的大部头书回来，把书撑开给两个孩子看。
“古登堡是头一个使用活字印书的人，”教授解释，一边指着一幅版画，画中的男子蓄着须，像海象一样，还留了一把长胡子，“他将字母表分成一连串的金属字母，很像打字机上的一个个按键，然后拿这些字母排在木制的印刷机上，就像这样，印成书籍。”
教授在解释古登堡的印刷机是如何操作的，布雷克则研究起眼前的那幅画像。古登堡穿着厚重的长袍，侧面一排方扣直扣到顶，看起来就像他在书店外面看到的那个游民。
这时候教授翻到另外一页，书上出现另一个男子的脸。
“那是谁？”布雷克问，他不喜欢从书里往外盯着他看的那两道紧锁的浓眉和那把分岔的胡子。
“那人啊，”卓里昂说着，顺着布雷克的目光看过去，“是约翰·福斯特，古登堡的金主。根据各种流传的说法，他是个无情的人。”
布雷克浑身一颤。福斯特一脸严峻而蔑视的神情，似乎穿越几个世纪瞪着他。不知怎的，背包里的纸折龙开始动起来。布雷克试着用脚将包包夹在两腿之间，盖住纸折龙蠢动的声音，幸好教授似乎没有起疑。
“他干了一桩恶劣的事，”卓里昂愁眉苦脸地解释，“当古登堡完成印刷机，印出有史以来最精致的四十二行圣经后，福斯特就和这位发明人拆伙。福斯特对古登堡提起诉讼，要求以后者全部的身家为赔偿，把古登堡整得身无分文，一贫如洗。”
“可是为什么呢？”布雷克问。
“没有人清楚，”教授说得有所保留，“虽然好几个世纪以来有谣传……”
他合上书，布雷克背包里的纸龙平静了下来。布雷克听得出来，这其中还有比这位老人家所愿意承认的更为黑暗的一面，因为教授保持了片刻沉默，若有所思。
最后，卓里昂用一种轻柔而认真的声音说：“你们听过浮士德吗？”
布雷克不寒而栗，想起他在书店找到的那本吓人的书，后来被吉利尔斯爵士给抢走。“我妈在研究浮士德，”他说，“他是个巫师什么的，出卖自己的灵魂给魔鬼。”
卓里昂点点头，然后他的目光紧盯着这个孩子。“有人认为福斯特是浮士德的原型，”他小心翼翼说，“就在古登堡实验印刷机的时候，福斯特和魔鬼达成一项协议。如果仔细想想恩狄米翁·史普林在终极之书里所见识到的力量与知识，这可能不是巧合。”
布雷克张口结舌凝视教授，感到肚子里有一股令人心寒的恐惧凝结在那里。“如此说来找到那本无字天书真的很重要了。”他说，声音几乎不比耳语来得大。
“一点也不错，”卓里昂说，“并不是每个人都相信恩狄米翁·史普林，不过信的人——当然包括一票藏书票协会会员——将会不计代价得到它。如果让他们知道你握有那本书的话，布雷克，或者他们认为你见过那本书的话，妲可，你们会有生命的危险。”
说时迟那时快，有人大声敲着楼下的门，他们三个一跃而起。
卓里昂头一个恢复平常。他竖起一根手指压在唇上，表示此刻谈话告一段落，然后大喊门没关。
他们一起听着沉重的脚步声爬上螺旋梯，朝他们走来。不久，一个影子进来。
“我不确定这两个孩子怎么了，”茱丽叶·温特斯愉快地说，“所以我就想自己过来这里找人。希望他们不会太惹人厌。”
然后，她看见他们一脸骇然，问道：“你们是怎么了？看起来好像见了鬼。”
