某一时间——春天的一个星期五晚上，某一个地点——省城的一条街上，他俩见面了。他俩一见面，就注定要发生一件事情。
他俩，一个高高的个子，身材魁梧，肥头大耳，身着休闲服，像一个级别不低的领导干部，也像一个大公司的老板；一个瘦瘦的身材，白白净净的脸，西服革履，鼻梁上架着一副金边眼镜，不用说，像个秘书，首长的秘书或是老板的秘书都可以。其实瘦子比胖子智商高，常常是他拿主意，胖子我们姑且把他称作老总；瘦子姓乔，我们把他称作乔秘。
胖子和瘦子是老朋友了，也是黄金搭档，配合默契。他俩都很忙，有一段时间没有见面了，此刻相遇，自然十分亲密，就走进了附近的一家取名“老饕”的火锅店。在店里，他们喝着啤酒，大啖着西北地区特有的鲜美的羊肉，鬼鬼祟祟地唠了老半天。显然，他们的谈话不想让别人听到。唠着唠着，瘦子拿出一张当日的省报给胖子看了，省报头版登着一张一位领导干部视察某单位的大照片，胖子看了哈哈大笑。瘦子说：你就叫胡总吧。
胖子连连点头。
第二天，他们坐着公共汽车去Q县县城。在汽车上，他们不多说话，只用眼睛看耳朵听。注意到他们的乘客都会打量一下，也许有人在心中提出这样的疑问：这两个人为什么不坐小车呢？莫不是……但好在现在人们对周围的人和事不那么关心，没有那么多的好奇了。管你当官的也好，为民的也好，做老板的也好，打工的也好，你买票坐车，我也买票坐车，你坐你的，我坐我的，我也无求于你，你也帮不了我，和平共处，多元共存。有人对去年电影的票房价值做过统计，结果是国产影片《生死抉择》最高，说明人们特别关注反腐问题。同时，在汽车上火车上乃至飞机上，即使是不相识的人们之间，人们谈得最多的话题还是这个。因为这些公共场所人们互不相识并且相聚即散，不用顾忌小人告密给自己带来麻烦。在这辆公共汽车上，人们谈得最多的自然莫过于他们最熟悉的公路沿线的腐败情况了，乘客的议论不绝于耳。这些话是报刊上发表不了的，因而也是读者看不到的，这会儿却能在车厢里发表了，听到了。但是因为坐公共汽车的基本上都是收入不丰的阶层，因此谈话的内容都是涉及最低层的，乡镇干部怎么怎么的，怎么卖地，怎么包工，怎么一下就发了。一个青年农民侃侃地说：××乡的一个副乡长，趁修铁路的机会包了一段填土工程，一下子买了一辆大卡车一辆小汽车。坐在旁边的人顿时发出惊奇的喔喔声。其实这个农民不是这个乡的，要不他有个“贼”胆！至于县一级的情况，不是他们所能了解的，而且又在其管辖范围之内，谁敢造次！
胖子和瘦子很早就注意到坐在他俩前面的那位妙龄女子。因为她与车上那些衣着朴素的大姑娘小媳妇有些不同。她在上车时就打量过他俩一眼，转身坐下了。这会儿，她转过身来悄悄地问：两位可是微服私访？胖子和瘦子对视了一下，狡黠地一笑，算是回答了。
快到县城时，视野中出现了一片丛林，丛林中隐隐约约可以看到一些错落有致的二层小楼，有位旅客说那是县里的达官贵人居住的地方，名叫玫瑰山庄。于是几乎所有的脑袋都转向窗外欣赏那迷人的风光了。
不一会儿，Q县县城到了，胖子和瘦子相继下车。汽车站破旧而拥挤，街道同样衣冠不整，给人的印象自然是一个字：穷。
穷得叮当。胖子噘起嘴，问：我说乔秘，你为什么偏偏选择这个一穷二白的地方来？瘦子神秘地一笑：这你就不懂了。俗话说苍蝇不叮无缝的蛋，这里虽穷，可山高皇帝远，蛋有缝，缝还不小，可以叮，何乐而不为？这时，那位先下车走了的妙龄女子又走过来问道：二位好像没有来过县城，准备上哪儿去？要不要我给你们指个路？瘦子回答说，我们随便走走看看，了解了解情况，没有目的，不用指路了，谢谢。女子说，那好，后会有期，便说了声拜拜，摆摆手走了。
胖子和瘦子在街上踯躅了一会儿，逛了几家商店，没有发现什么线索。不知不觉已到中午，肚子也有点唱空城计了，于是走进一家面馆，要了一盘熟牛肉、一盘苦苦菜，两瓶啤酒，一人吃了一碗刀削面。虽是个穷县，但是吃的东西经济实惠。
吃过午饭，胖子和瘦子抹抹嘴，又在大街上逛开了。他俩看到一家商店，门楣上的牌子上写着：实惠连锁店。旁边有一张告示：本店无假货，如有顾客买了本店商品发现假货买一赔十。他俩进去随便看了一阵，猛然发现货架上的一种奶粉是报纸上公布的不合格产品。两人嘀咕了一阵。瘦子便问售货员小姐：你们店里这种奶粉有多少？女售货员回答：一箱，20袋。瘦子看了一眼胖子，胖子点点头，瘦子就说：我全买了。于是瘦子付了钱。
开了票。买的手续办妥了。瘦子说：你们卖的奶粉全是不合格产品，也就是说全是假货。按你们门口写的，买一赔十，你们得赔200元。售货员小姐说：你没有看头一句？本店无假货。你说是假货，拿出证据来。瘦子说：前几天省报刚登过，电视也播了，难道你们没有看？售货员小姐说：我们不管报纸上登什么电视里播什么，他们管不了我们。我们只听领导的，领导叫我们干什么我们就干什么，你有什么事找我们领导去。瘦子问：那你们领导在哪儿？售货员小姐回答：不知道。这时另一个年长一点的女售货员走过来说：这样的奶粉批发站多着呢，你有本事找他们去。胖子说：我们一家一家地找，你俩先赔给我们吧。售货员小姐说：要我们赔？你也不先打问一下我们老板是谁！瘦子问：你们老板是谁？售货员小姐回答：公安局长的小姨子。批发站就是她开的，你敢在泰山头上动土吗？瘦子笑了笑说：公安局长的小姨子，我们也要剃一剃她的头。现在先解决你们的。这样吧，要不你们现在赔钱，要不就把局长找来吧！
这时年长的女售货员赶快出去了一趟，一会儿就回来了，估计是给局长打电话去了，一场好戏要开场了。
不到五分钟，只听到一阵引擎声由远而近，到门口时嘎的一声煞了车，门口出现了一辆橄榄绿的吉普车。一会儿，进来一个穿警服佩肩章的人。这样的服装把人的身份都写在上面了。穿警服的拿腔拿调地问：谁在这里寻衅闹事？年长的女售货员便指指点点地汇报了一遍。穿警服的说：你们拿着奶粉给我老老实实滚蛋吧。瘦子说：你再无礼，我要报警了。穿警服的听了哈哈大笑：报警？不就是往我这里报？你就报吧，看我怎么处理。这时，店里的顾客过路看热闹的都围上来了，围了个水泄不通。瘦子问：你是谁？年长的售货员回答：公安局局长。瘦子转身问穿警服的：贵姓？穿警服的回答：姓金。瘦子说：金局，现在政府提出要保护消费者的权益，这家商店门口也明明白白地写着买了假货买一赔十，咱们要讲信誉。金局眯起眼睛哼了一声：你们，你们哪里是消费者，消费者能一下子买一箱奶粉的？能吃完吗？
你们明明是两个不逞之徒，到这里来敲诈勒索。我再说一遍，你们走不走？不走，就休怪我不客气了。胖子知道这是秀才碰到兵，有理说不清了，便不说话。金局伸手来扭胖子的胳膊。这时瘦子嚷了声不得无理，金局就停止了动作。瘦子掏出一部手机，对胖子说，胡总我只好向省厅报警了。胖子摇摇头。瘦子点点头，转脸对金局说：金局，请借一步说话。局长瞪了一眼说：好吧。便领着瘦子到里屋去了。一会儿，局长出来把胖子请了进去。胖子进了里屋，出于好奇的人们立即向里屋拥去，都想知道一些形势急转直下的秘密，局长便对围观的群众嚷嚷：看什么！
有什么好看的？都走！都走！于是围观的人就像一群圈里的羊被轰出去了。局长立即分咐女售货员：赶快给我拿5000元出来。
女售货员什么也不问，赶快打开身后的保险柜，取出五叠钱。局长拿着钱进小屋说：胡省长，真对不起，我真是有眼不识泰山，请你多多包涵了。这是一点小意思，算我孝敬您老人家的。说完递给胖子。胖子说：那可使不得。我看这样吧，我们买那么多奶粉也没有用，就把这一箱退了给200元钱就行了。但局长哪里肯依，说：这是您罚我们的，我们做错了事，就该认罚，你不罚我我心中不安。胖子不肯收，局长说首长要是不收，我只得给您跪下了，说着真的跪下去了。瘦子只好把他拉起来，收了钱。金局掏出手机正要打电话，瘦子问：你给谁打电话？局长老老实实地回答：给李县长，他是常务副县长，书记县长不在家，要明天才能回来，现在他当家。我想给他通报一声，就说你们来了。瘦子压着手机说：金局，胡省长这次是微服私访，不想让人知道，所以你一不要称呼胡省长，就称呼为胡总行了。二不要扩大影响，你给李县长一打电话，县长一家就知道了，他们再一传，这么个小县城不就翻了天？你要通报李县长，一会儿开着车去对他悄悄一说就行了。金局连连点头。然后金局便兴致勃勃地领他们走出小店，请他俩坐上吉普车，吉普车耀武扬威地开走了。
吉普车风掣电驰地驶过Q县县城大街。Q县是个穷县，县城自然是生活条件最好的，真正苦的是那些山沟沟里的农民，有些农村年人均收入不足500元，也就是说尚未脱贫，是全国最贫困地区之一。
作为最贫困县的县城，它的街道当然无法与省城相提并论了。没有高楼，没有行道树，倒显得十分空旷。吉普车穿过大街之后，就进了玫瑰山庄的小招待所。但招待所却是别一番景致，院子里玫瑰盛开，香气扑鼻。二层小楼装修得豪华别致，和沿海地区的别墅相差无几，和刚才经过的街道相比，简直是天上地下了。据说这个招待所是专门用来招待贵宾的。至于谁是贵宾，人人都是明白的。局长把两人带到一套装修豪华的甲房，说：胡总就住在这儿，乔秘住隔壁的乙房。这时服务小姐立即端来了水果、饮料、毛巾等食品和用品。局长说：你们远道而来，先休息一下，洗把脸，吃点水果，我去找李县长。
局长走了，胖子和瘦子站起来用力一击掌。这一击的内涵是极其丰富的。胖子说，委屈老弟了。瘦子回答：有什么办法呢，级别不一样待遇不一样是不可改变的律条，古今中外都一样，在地球毁灭之前，怕是变不了了。胖子说：不过，老邬心里有数。
然后胖子去洗脸，整理衣冠，瘦子自然也只好到他的房里去整理衣冠了。
