熙熙攘攘的白水市火车站，一对年轻夫妇带着一个身穿紫色风衣的小男孩上了车。男的穿一身劳动布工作服，表明他是一个工人，但是这身蓝色工作服掩饰不住他的知识分子气质。女的穿着一身褪色的军便服，这是当时的流行服装，叫人分辨不出年龄和职业，但是从军便服里透出她有一定的文化教养和经历的坎坷。他们找到临窗的15号座位，放好物品，就相挨着坐下。有经验的人看得出来，两对布满愁云的目光中，蕴藏着性的饥渴和对前途的忧虑。是的，他和她都是她母亲用电报召来的，他们要商量解决一个棘手的问题。
他俩结婚六年了，一直分居。虽然昨天在白水市见了面，但那是他的丈母娘家，一居室，面积12平米，晚上睡觉是现搭的地铺，就在老丈人和丈母娘床边，拉了一道布帘子，他们的中间还睡着这个五岁的孩子，因而只能隔着楚河汉界互相抚摸。一种生理的渴求憋得他们血管膨胀得快要决堤了，他趁着沉沉夜色越过了楚河汉界，但是调兵遣将的动作把孩子吵醒了……因而他只能迅速撤退了事。至于前途，更是一言难尽，这里就不说了。
女的倒了一杯水，抱过孩子，不断地亲着，嘱咐说，小兵，到了黑山，要听爸爸的话。孩子搂着妈妈的脖子说，妈，你也去吧，我要你去……这时，泪水就在女的眼里滚动了。16号座的一位妇女来了，女的赶快起来让座，但是还抱着小兵。男的知道，妻子这会儿对儿子越亲，分手时就越痛苦。他赶忙抱过儿子说，小兵，来，爸给你削苹果吃。说着从包里摸出一个小小的“国光”，边削边问，小兵，跟着爸爸去干什么呀？小兵说，去吃大西瓜。对，对极了，黑山的西瓜大又甜，吃上一回想三年……然后给女的使了一个眼色，女的悄悄地溜了。
小男孩吃着苹果，回过头来发现妈妈不见了，哇的一声，撒腿在车厢里跑了起来。男的赶快去撵，把小家伙抓了回来，小家伙拼命地在他怀里挣扎，自然引起了旅客们的注意。
这位男人名叫郝斌，1957年曾像唐？吉诃德战风车那样，用毛笔做的矛头向一座铜墙铁壁“进攻”，结果赚了一顶荆冠，被下放到黑山煤矿去劳动。那时，煤矿上认字的不多，而且都习惯用简单的同音字，他报到时，办事员看着介绍信问他叫什么，他说叫郝斌，办事员就把他的名字写成“郝兵”了。郝斌让他改回来，办事员说，写这个兵多方便，多快好省嘛。郝斌想，名字嘛，无非是个记号，叫什么都行。如果老祖宗发明文字的时候把人叫做犬，人不就都成犬了？现在什么都讲工农兵，改成兵不就贴近工农兵了？改就改了吧，人都要进行改造，名字改一下又算什么！这样，郝斌就变成了郝兵。矿工还把他叫做郝老右。后来，郝兵的“帽子”摘掉了，矿工还叫他老右。其实，叫他老右并没有贬意恶意和敌意了。
郝兵下放到煤矿去挖煤，便成了一名工人。转眼已过而立之年，像电影《芙蓉镇》里那个秦癫子说的，猪也要配个对儿，鸡也要配个对儿，何况是人。可是矿区的特点是男人太多女人太少，矿工找对象本来就十分困难，再说郝兵是一名属于黑五类的准工人，找对象自然更难了。但是天无绝人之路，大量的城市知识青年在建设边疆的感召下来到边疆，当了“向阳花”，男大当婚，女大当嫁。特别是女青年，为想跳出农门，企盼将来有个“农转非”，可望再进入城镇，只得采取“曲线救国”的策略，找个城镇工人。在这样的情况下，经朋友的撮合，郝兵找了个女知青，名叫江小涓。在那个阶级斗争年年讲月月讲日日讲的年代，江小娟因为有海外关系，高考自然落榜，只好告别白水市，上山下乡到人烟稀少的黄沙窝农场。也真是千里姻缘一线牵，两人的不同遭遇，竟把他们撮合到了一起了。结婚一年后便有了爱情的结晶，生下了郝小兵。转眼，孩子5岁多了，但是农转非尚是一个遥远的梦。
郝小兵是在白水市出生的，因为农场的生活实在太艰苦了，而且江小涓住的是单身宿舍，和另外三个女孩子共住一间房，房内只有一个占三分之二间屋的大土炕，吃的是食堂，根本无法带孩子，所以小兵出生后一直放在她母亲家里，由她母亲照管。但是老两口已经年迈，身边又无儿无女，父亲有病，母亲委实照管不了这个可爱而又可怜的小外孙，只得把女儿女婿都召到白水市，让他们商量行事。郝兵想，自己虽是个工人，但在地面干活，不用下井，也不上夜班，而且，已是“****”后期，整群众的急风暴雨过去了，因而有了一些安全感，于是他决心把儿子带在身边。万一那天他实在带不下去了，那就请老乡李阿宝把儿子送到丈母娘家去。当然，这是最后的办法。然而这些他没有对妻子说，因为江小涓从白水市去到黄沙窝农场后，碰鼻子碰得早已是惊弓之鸟，说了会增加她思想负担的。他这个人就是这样，重担子宁可自己挑着，还要装得若无其事。
为了让儿子心甘情愿地去矿区，他就采取传统的革命办法，先制造舆论，说黑山的西瓜好吃，让小兵跟他去吃西瓜，于是小兵终于在西瓜的引诱下，答应去黑山了。但是就在此刻，小家伙突然变了卦，哭着要妈妈，吵着不去黑山了。这时，旅客们有的帮着哄，有的送来两片饼干（当时饥饿的阴影笼罩全国，陌生人送两片饼干已很不错了）。郝兵哄着他说，妈妈今天有事，走不开，明天就会来看小兵的。再说，列车也徐徐开动了，郝兵让他看窗外的景色。窗外景色在列车开动起来后也确实好看，小兵被吸引住了，暂时忘却了别离的痛苦，也就慢慢止住了哭声。然而他们并不知道，此刻江小涓并没有走，她躲在站台上的大方柱子后面，目送着列车缓缓离去。
过了一会儿，周围的旅客慢慢和小兵熟悉了，旁边的阿姨就问他姓什么叫什么名字，小兵说，我叫郝小兵。又问，那你爸爸就叫郝兵啦？小兵奇怪地反问：你是怎么知道的？那位阿姨就说：我会猜呗……不知不觉，两个小时的旅程结束了。
上午1点，郝小兵跟着郝兵在黑山站下了车，然后乘公共汽车跑了40分钟，下了汽车又走了十几分钟，便到了矿上那个“家”。这是一间简陋的临时房，隔成两间。进门是个小间，三米长，一米宽，是他们家的厨房。有一门通向里间。里间九平米，有一个炕，一张饭桌，一个五斗柜，一个书架，还有两只小板凳。屋外有个简陋的小院子，是用土坯围起来的，放着煤和杂物。这院子和临时房，是郝兵和他的老乡李阿宝自己盖的。土坯墙，泥顶，板皮门。这种临时房在矿区随处可见。20世纪60年代建的这种临时房，远不及两千多年前我们祖先盖的房子。江小涓认识郝兵之后，每隔两个星期就来这里幽会一次，这间小屋子，曾给他们带来多少欢乐和温馨。后来领结婚证了，女方没有城镇户口，郝兵无法在矿上申请住房，正好李阿宝找了个郊区的姑娘，就搬到女方家去住了，将这间简陋的临时房让给了郝兵。
久住城市的人初来乍到一定会有一种回归自然之感，但是让他们在这里生活恐怕是没有这种勇气的。但是对上山下乡离开了城市的江小涓来说，已感到上一层楼了。
郝兵点着煤炉，烧了一壶水，父子俩啃了一张干饼子，把屋子打扫了一下，就上街去买菜。他把小兵放在那辆廉价买来的旧自行车后衣架上，骑着上街了。来到街上，小兵便吵着要买西瓜，郝兵向他解释说，这会儿还是春天，西瓜才种，要到秋天才有呢。但是小兵还弄不清如此复杂的道理。此时，郝兵忽然想起李阿宝前些天说过这几天要种西瓜了，便带着小兵到他家，目的是看看刚种的西瓜秧，让小兵有个感性认识。可李阿宝给了他们两棵西瓜秧，他们回家就种在院子里。小兵是个爱动的孩子，帮着他爸种瓜秧，还帮着他爸浇水。种好了，小兵蹲在一旁痴痴地看了半天。此后，小兵每天都要给西瓜浇水，都要看它好一会儿。郝兵心想，这两棵西瓜苗可千万不能死了。
白天过去了，小兵来到黑山的第一个夜晚来临了，昏暗的15瓦白炽灯，简陋的家具，自然缺少了白水市姥姥家那种热闹的氛围。小兵东看看，西瞧瞧，觉得有点不自在起来。突然说，我想姥姥了，我想妈妈了，我要回白水去。郝兵抱起小兵，看看窗外，说，你看，今天天黑了，没有火车了，怎么回得去？只好等明天了，对不对？小兵抽泣着说对。郝兵又说，小兵是个勇敢的孩子，连大灰狼都不怕，怎么能哭呢？小兵说，我不哭了。
好，郝兵亲了亲小兵说，小兵，有爸爸在，你什么也不用怕，对吗？小兵点点头。然后，郝兵打开那套《看图识字》，给他复习功课，还教了他“西瓜”这两个字，第一个夜晚就这样过去了。
第二天，郝兵就带着小兵去上班。郝兵虽是个工人，但他有文化，前些年矿上的设备管理混乱，影响了生产，指导员就推荐他管了设备。他让小兵坐在椅子上看小人书，自己悄悄去找了一趟指导员。指导员对他挺同情，便说，你先带着吧，不过，你千万别说对我说了，这样，小事我好替你解围，但遇到大事，我也无能为力。郝兵点点头，表示感谢。小兵来到班上的第一天，先是规规矩矩地坐在椅子上，厌烦了，便帮着爸爸擦桌子。李阿宝来要设备，郝兵就带着他去库房，小兵就帮着开门；李阿宝把设备取走了，他便帮着爸爸关门。李阿宝问他，白水市那么好，干吗到黑山来呢？他就说，是爸爸用大西瓜把我骗来的。李阿宝跟他开玩笑说，你们父子俩上班，挣两份工资了。他乐呵呵地活儿干得更起劲了。没有人时，他便悄悄问爸爸，真的给我开工资了？郝兵不愿伤他的心，就说是的。给了你15块钱（当时小兵并不知道15块钱能买多少东西）。这下，小兵甭提多高兴了，每当有人再问他，他便说我也挣工资了。
但是生活并不像郝兵想象的那么简单，小兵不是一个木头人，你把他放在那里他就能呆在那里，他还是个孩子，他要活动！第一天第二天他可以呆在屋子里不动，过了几天，他就呆不住了。早上去上班，他老老实实给你坐一会儿，过后，他就悄悄对着他爸爸的耳朵说，爸，我想出去玩一会儿。郝兵说，不要走远，不要到机器开动的地方去，千万要小心，别让大铁疙瘩碰着你。小兵都答应了，蹦蹦跳跳走了。
设备仓库旁是一个废料场，那里扔着很多废铜烂铁，有各种机器、开关和胶带。小兵去到那儿，东看看，西摸摸，倒也自得其乐。累了，便在胶带上坐一会儿。郝兵过一会儿就叫他一声，听不到回音时赶紧跑去看看。睡着了，就赶紧把他抱回来。但是一抱起来，他又醒了，又自个儿去玩了。晚上回家吃饭时，郝兵问他，废料堆上好玩吗？小兵就娓娓叙说那个童话般的世界。原来，那个废料堆里有很多小虫子，有蚂蚁吃虫子，还有小鸟儿也来捉虫子，还能看到蚂蚁搬家，小鸟交尾，真像鲁迅笔下的百草园！
有一天，郝兵正在做设备账，突然办事员送来一封信，那是江小涓写来的。郝兵把它小心地放进口袋里。晚上吃过晚饭，他才告诉小兵。小兵就让他念。开头，全是写给小兵的。信上说，小兵你好吗，小兵就回答，妈妈，我想你。信上说，妈妈准备来看小兵，小兵可高兴了，便拍着小手说，妈妈要来看小兵了。当然，信的后一部分是写给郝兵的，信中充满思念之情，这是很自然的，没有念，写些什么，读者想想就知道了。最后，小涓还说一想到小兵的户口，心里就发慌。可爱的孩子一天天在长大，长大就要读书，没有城镇户口，小兵无法在矿区念书。小兵的户口，不知要等到何年何月才能解决？……郝兵看了心里发涩，禁不住流出了眼泪。小兵问，爸，你哭了？郝兵赶快站起来，拿毛巾擦了一下，抱起小兵亲了亲，笑着说，刚才爸的眼里进沙子了。小兵要给妈妈写一封回信，可是才认识百十个字，怎么写回信呢？于是郝兵把着他的小手，认认真真地写了一封回信。
当晚，郝兵沉浸在往事的回忆中了。结婚那天，就在这间屋里，时值大冬天，屋里的炕烧得很热，工人们来闹洞房，逼着他俩“二龙戏珠”，他把嘴唇贴到了江小涓的嘴上……
时间是用手捧起来的水，不知不觉从指缝中流失，夏天到来了，院子里的瓜秧也长得长长的了。一天上班，小兵到废料堆上去玩了一会儿，郝兵叫他，没有回音；郝兵出去一看，不见了小家伙的身影。矿上到处是铁疙瘩，轨道上跑着矿车，过去常有孩子不小心叫矿车轧着的，有个工人的孩子在铁轨旁玩，矿车过来，把一只右手给碾掉了……想到这里，郝兵紧张了，赶忙骑上车子，在矿上绕了两圈，绕得气喘吁吁，回到办公室，还是不见小兵的影子，正当他急得团团转的时候，小兵颠儿颠儿跑回来了。郝兵一把抱起他问，你到哪儿去了？小兵回答，上了矸石山。还说，爸，是隔壁的小朋友带我去的。小朋友跟我好，你不是让我跟他一起玩吗？他让我跟他回家去，我说我爸不知道，我不回去。他们走了，我就回来了。郝兵在他的脸蛋上亲了亲说，小兵真懂事。又说，小兵跑累了，坐下休息一会儿，快下班了，省得爸去找你。
