于南天天上班，视而不见，充耳不闻。他已经经历过一次反右了。人总是这样，没有经过的事情感到神秘，经历过的便无所谓了。再说他现在已经身在最底层了，干活儿吃饭，还能往那儿降呢。而且，他发现，大字报虽多，口气虽大，但还是放空炮而已，没有实际内容。但何信却惴惴不安了，他去找过两次唐新民，唐新民对他说：群众运动么，要正确对待，咱们不能泼冷水。你的问题，党委是清楚的，只要跟着党走就行了。于是何信便稍稍放了些心。
相安无事过了一个星期。一天下午，突然席棚上的大字报变了。前面是抄录何信的《我的创作回顾》全文，后面是《塞上落日——矛头指向谁？》、《塞上落日——反动文人歇斯底里的叫嚣》。在一篇文章中，在一段黑字下画了一条红杠。那段文字是：我们把伟大领袖比作最红最红的红太阳，何信却写“塞上落日”，说太阳快落山了，革命的战友们，何信的矛头直指伟大领袖，用心何其毒也。
何信坐不住了。这会儿的人与人的关系是十分紧张的，夫妻离异朋友反目比比皆是，找谁商量去呢？说不定人家一句话就把你卖了。他想到了于南，他相信于南不是这样的人。而且他已经有些后悔，因为他发现现在的大字报没有冲于南去，却是冲他来了。很明显，他们没有抓住于南的把柄，而自己的把柄留在唐新民那儿了。唐新民口口声声说保护自己，可没想到还是出卖了自己。
何信刚走进单身楼，便走过来戴红臂章的尖下巴的侯大乱。
他说：何信，你到这楼上来搞反革命串联了？吓得何信赶快说，我来借饭票，你有没有？侯大乱说，有也不能借给你这种牛鬼蛇神。何信想，不管怎么说，我是喝过墨水的，可不能在这个无赖面前丢了人，便壮着胆子说，变了变了，我们的大乱应刮目相看，要当官了，连张饭票也不借，真没办法。
侯大乱是全矿出名的人物。听说小时候卵子大，他爹就叫他大卵。但他爹不识字，村里识字的人也写不出这个卵字，便写成了乱字。来矿上当工人后，一直以耍无赖不上班蹭别人饭吃过日子。这会儿革命，他却抖起来了。何信走出单身楼，直觉得恶心。他呸了一口，借以出气。
这会儿该怎么办呢？何信想，于南不能找了，只得找唐新民去。唐新民答应替他保存材料的。怎么就把材料抖出去了？党委书记怎能这样说话不算话！在矿上，他已经找过几次了，可是都没有找到，问别人也说不知道。干脆，上他家去。
天漆黑漆黑，乌云翻滚，预示着一场暴风雨即将来临。家属院没有路灯了（灯泡都叫人砸碎了），借着窗户里渗出来的淡光。他终于找到了书记的家。书记住的是平房，院子比较大。他在院门外又敲门又喊，好不容易才有个女人来开门。请问，唐书记在家吗？何信问。女人说，老头子革命革了一辈子，打过土豪斗过地主反过****，如今倒变成走资派了？他叫你们抓走了，还来问我要人？说完砰的一声关上了门。
这时，天空滚过一阵响雷，银币大的雨滴砸下来了。他的衣服淋湿了，紧紧裹在身上，等回到简易房时，已淋得像只落汤鸡了。
这时，正好遇着高师傅在门口倒水。顺便介绍一下，矿上男多女少，解决婚姻问题犹如杯水车薪，绝大多数矿工只好到老家找老婆。女的来矿上便成了没有户口的“黑人”。带“黑人”的矿工是根本不可能有房子的，他们只得自力更生，于是简易房便同补丁一样缀满了矿区。高师傅和何信都是黑户，他们的简易房挨在一起。
何信，看你淋的，干什么去了？老高问。何信觉得老高为人忠厚，可以信赖，便说，去找唐书记了。老高说：唐新民今天被群专了，他的办公室都抄过了，难道你还不知道？何信恍然大悟。他判断，他的《回顾》肯定落人造反派之手了。怎么办呢？
于南他已不能去找了，老高为人不错，可他是个大老粗，出不了主意。正在犹豫时，老高说，湿淋淋的，快去换衣服吧，当心感冒。何信便低头进了家。
何信上单身楼找于南，虽然没有进于南的房间，但是他听到了何信和侯大乱的对话，他知道今天的大字报给何信轰了个重磅炸弹，何信肯定手忙脚乱了，应当稳定一下他的情绪。他也知道何信被监视了。一些过去的只在历史书上看到的和文学作品中所描写的东西，这年头都变成现实了。阵雨过后，黑夜来临。于南望着窗外，忽然主意有了。砖拱楼下有个厕所，也是这片简易房居民唯一可去排泄的地方，于是他关了电灯，在窗口注视着。足足等了两个小时，看到了一个熟悉的身影向男厕所走去，他赶快下楼。
厕所里蹲着两个人，于南便扒下裤子蹲着，任污浊的空气熏着。一会儿，那人走了。于南说：你的那篇东西曝光了，正好授人以柄，知道吗？何信说，明白，可已经晚了，怎么办？于南说：你可能要进去了（指进“牛棚”）。何信说，我也想到了。
于南说，不能再升级了。何信点点头。于南问，有什么要帮忙的？何信说，家属刚来，人生地不熟，请多关照。于南说，放心吧。
此时，那个尖嘴猴腮进来了，肯定是盯梢的。他们立即闭上了嘴。于南提起裤子，哼了句磨剪子，戗菜刀……扬长而去。
“牛棚”设在子弟小学内，占了两间教室。好在小学生都放假了，否则，当他们看到这所不是监狱的监狱，心灵上会受多大的创伤，或者会发生多大扭曲。在“牛棚”里，四张高矮不齐的课桌拼成一张“床”，好在上面睡的都是牛鬼蛇神，能有个地方让他们栖身就够人道的了。再说，牛鬼蛇神们是不会提出抗议的，他们既然进来了，必须学会忍受。
何信被两个造反派压进了群专队。门口，正好遇上了唐新民。两双眼睛互相盯着，足足盯了一分钟。潜台词是：唐新民，你怎么把我坑了。何信，难道你还不明白，我还是因为你才受牵连呢！但是谁都没有说话。因为在这里，任何对话都是有百害而无一利的。当然，生活用语例外。
“牛棚”是不是监狱的监狱，自然，进到里面的人便是不是犯人的犯人。纪律十分苛刻。除了上厕所外，就得整天呆在里面写材料或者反省。吃饭排着队进食堂，排着队出食堂。批斗由专人押送，晚上还要排着队下井到采煤队攉煤。
造反派开始批斗何信了。那是一个下午，小学的操场森严壁垒。土台子上挂着白色会标：批判牛鬼蛇神大会。两边的楹联是：坦白从宽，抗拒从严；拒不交待，死路一条。全体与会者席地而坐。主持大会的人宣布纪律，不准乱说乱动，只有戴红箍的人来回穿梭，如入无人之境，气氛十分紧张。
大会开始，带上来何信，由唐新民陪斗。几天不见，何信仿佛变成另一个人了。脸颊瘦削，嘴唇由于上火龟裂了，面色惨白，加上穿一身摞满补丁的工作服，更显得寒碜、可怜。先是让何信检查，何信背诵了我们要相信群众，我们要相信党……共产党最讲认真……几条语录后，便说自己写的作品出发点是好的，但是有些小资产阶级情调。侯大乱在他身后扬起钢鞭问：《塞上落日》是不是你写的？何信回答说：是。侯大乱问：你写这篇文章有什么企图？何信回答：歌颂塞上的变化。侯大乱问：矛头指向谁？何信回答：文章是1964年写的，没有矛头。叭！随侯大乱手中的钢鞭落下，何信已被打倒在地。下面的群众倒抽了一口冷气。但是在那个不讲理的时代，绝大多数人不敢怒，不敢言，然而敢于挺身而出的人还是有的。老高走近侯大乱的身边，轻轻地说：小侯，毛主席教导我们要文斗不要武斗，你可不要糊涂，闯了乱子不是好收拾的。侯大乱想到，前些天他们打死了一个人，虽然他们声嘶力竭地到处宣扬那人是老保，死得比****毛还轻，但杀人偿命是中国几千年的老规矩了，这笔血债总有一天要清算的。再说在众目睽睽之下打人，难道自己不怕有一天遭人暗算？他只得两手叉腰，骂着别装死，快起来。
于南坐在操场上，心中有气，只能暗暗咬牙。老高走回人群中，他仿佛觉得老高真是个巨人。中国有这样的人在，一切阴谋诡计都注定要失败的。
晚上矿上放高产，深夜1点，牛鬼蛇神被押进了更衣室。
于南在更衣室的一角，眼看着他们鱼贯而过，总共24人，唐新民和何信都在。何信走在最后，瘸着腿，他的精神都快崩溃了。
于南十分担心。他想，这会儿要想法安慰他几句。人就是这样，有时候，两句话便能吹开心头的阴翳，坚定生的信念。他掐准时间，便在领灯走廊的尽头等着。当他看到何信瘸着腿去窗口领灯的时候，马上挤过去说：要坚持。何信点点头，委屈的泪水快夺眶而出了。他马上低下头，瘸着走了。但是从他踉跄的脚步可以看出，他实在难以忍受这种屈辱与折磨。
当晚，于南下井开着工作面溜子。因为是放高产，溜子压的煤多，负荷太大，电机发出沉闷的吼声。他真担心会出事故。在这个一切用阶级斗争目光审视的年代，万一出点纰漏，都是说不清道不白的。他把开关拿在手上，眼睛盯着溜子，随时准备应付。突然，上面传来一长串响铃，像救火车驶过大街一样，于南赶快停了溜子。毋庸置疑，工作面发生特殊情况了。
于南想知道工作面出了什么事，但是半天都没有人下来。后来下来一个人说，工作面冒顶了，压住了人。俗话说矿井四大灾，水、火、瓦斯和冒顶。特别是在这种重革命轻生产的年月，事故不断增加，在矿工心头罩上了一层阴影。于南不能离开岗位，只能站着揪心地等待。时间过得太慢了，一个小时仿佛过了一个世纪。
工作面响起一阵杂沓的脚步声，一伙人下来了，前面的一个人搬着两腿，后面的一个人夹着胳膊，旁边有两人帮忙托着，伤者不吭声。凡是井下受伤的人，能哭能喊都是好的，便是伤得不太重；不哼不哈的就坏菜了，准是重伤号。于南跑过去一看，不觉大吃一惊，原来是何信。他赶快向采煤队请了假，护送着何信上井……
几年过去了，史无前例的时代终于结束了。中国小说的习惯，最后总要交代一下主人公的结果，这篇小说也不能例外。
唐新民经过一番洗礼之后，终于解放了，恢复了工作。但是年事已高，同时，书记有了接班人，便给他安排了一个闲职。他终于明白了，那时残酷地批斗老干部，就因为党内出了奸臣，想抢班夺权。他更相信，听毛主席的话，跟共产党走永远不会错的。
于南在**********中几度出现险情，但他始终坚信天塌下来也要用肩膀扛着。不知道是由于他的策略对头，还是由于形势不断变化的缘故，他没有受到冲击。十一届三中全会后，给他落实了政策，当了机修厂的总工程师。
何信一直坚持相信群众相信党，但群众有压抑得不能说话的时候，党也有被坏人攫取大权的时刻，因此他承受了不白之冤。
当然，几年后他就相安无事了。但是，那次井下的遭遇使他永远无法站起来了。每天，他坐在轮椅上，抱着幸亏在受伤前妻子怀了孕而在受伤后出生的女儿，由他的妻子推着在街上踯躅。矿上给他妻子安排了工作，那便是伺候丈夫，每月到矿工会领取一份微薄的工资。
忆往昔峥嵘岁月稠。
人间正道是沧桑。
