沈默被抓后，王桂芝哭死过多少次，流了多少泪，早已数也数不清了。这是人之常情，一天，赵月交给她一封信，这封信是收发员放在机电科的信箱里的，出于好奇，已有人拆开看过了。
信封烂了，信纸也皱了。信是沈默从劳改农场邮来的，告诉她已在野蒿滩服刑。野蒿滩离矿有十几公里。第二天，王桂芝把小萍放在赵月家，到街上买了一斤鸡蛋，又到汉民食堂买了一斤熟肉。骑上自行车就去了。
她见到了沈默，但是已像换了一个人似的。剃了个光头，缩在宽大的黑色号衣里，打个比方，活像只乌龟。以前那种帅气已经看不到了。他没有说话，像饿狼似的先吃了半包肉。看来，他准是几个月没有尝到肉的滋味了。在一旁看他狼吞虎咽的王桂芝眼泪刷刷地掉下来了，尽管她吃不起因而从来没有在街上食堂买过肉，这会儿她后悔买得太少了。但是她想，十几公里不算远，以后每个星期都可以来看他的，每次来都带点肉。吃过肉，沈默的眼睛仿佛亮了许多。他拉了拉她的手，说：桂芝，谢谢你来看我。小萍好吗？
此时的王桂芝仿佛只会哭不会说话了，她只是抽泣着点点头。
不要哭了。他笑了笑说，我不是好好的嘛。继而又断断续续地说：人生不会一帆风顺的……要经得起考验……不管遇到怎样的困难，都要坚强地活下去……要相信未来是美好的……要把小萍拉扯大……这个繁重的任务本来应该由我们两个人承担的，但是现在落在你一个人的肩上了，我感到很抱歉……把她培养成为一个有出息的人，这样我就放心了……
看守嚷着探望时间到。这时沈默递给她一封信。她扫了一眼，信是写给你现在的爸爸江汉的。于是就揣进怀里，眼巴巴地望着看守把他带走了……
这封信是写给江汉的，但是江汉扯开信封，发现里面装的是又一封信，小萍，你知道里面那封信是写给谁的？
江萍不解地问：是写给谁的？
赵月回答：是给你妈的。说到这里，赵月用手绢擦了一下眼睛。一阵沉默。江萍如置身一个缥缈的世界中了。
赵月说：小萍，你知道吗，这封信你妈已保存了17年了，你想看看吗？江萍不置可否。赵月颤抖地从口袋里拿出信来，递给江萍。信是这样写的：
桂芝：我想了好久，才下这个决心的。你不要怨恨我，我也是不得已而为之。当你读着这封信的时候，千万不要哭，要坚强些。我被判了20年，20年，那可是一段漫长的日子啊。那可是五分之一个世纪。再过20年，我们的小萍也早已成大人了。而我，是否能支撑到那个时候，实在难说。因此，你决不能等我，我也决不能让你等我了。一个年轻女人单独生活是很不容易也是很不安全的。而且，如果从小萍的情况看，也只有离婚才是上策。你想，如果我们不离婚，你便是反属，小萍便是关管杀子女。小萍的前途就会受到严重的威胁。将来上学、工作，都是极为不利的。我不忍心把少不更事的女儿推到悬崖边，难道你会同意这样做吗？这样做对小萍来说无疑是太残酷了。因此，我们必须离婚，别无选择。离婚后怎么办？我认为江汉是个很不错的人。尽管他是个工人，但是他为人正直，我相信他一定会保护你们母女俩的。你把小萍的姓也赶快改成江，这样就安全了。一个沉重的包袱将要落在他的肩上了，我觉得很抱歉，这是我没有办法的办法。在这里，我向他磕个头，只有来世再报答他的大恩大德了。这件事就谈到这里。还有，你以后也不要来看我了，把我忘了，彻底把我忘了，你就当我已经离开这个世界了。
曾爱过你又给你带来灾难的默江萍尚未读完信，早已哭成一个泪人儿了。江萍问：赵姨，我爸现在在哪里？赵月摇摇头：过了一个星期，你妈又去看他，但是没有见着，看守说他已经换地方了。就这样，17年过去了，再也没有听到过你爸的消息。江萍说：我对不起我妈，我现在就去医院。当江萍回到王桂芝的身边，王桂芝像吃了仙丹妙药一样，什么都好了，非要出院不可，于是江萍用架子车把她拉回了家，一个经历过大风大浪的家庭总算又恢复了平静。
本来，这个让人读了十分心酸的血疑的故事应该结束了。但是世事变迁难于逆料。然而这毕竟是一件好事——沈默提前释放回来了。
沈默回到矿上，矿上给了他一间破窑洞，装上了一个旧门一个旧窗，给他置办了锅碗瓢勺，安排在安检科工作。这是一个星期天，不用上班，他起床之后就着咸菜和开水吃了一个干饼子。
然后用矿上发的肉票上街买了一斤肉，买了一把芹菜，还打了一斤白干，想在这出来后的第一个星期天庆贺一下新生和改善一下生活。他把肉炖在门口的小煤炉上，回到屋里靠在炕上的被子上不禁想起心事来了。人常说吃得苦中苦，方为人上人。苦中苦是吃了，人上人是这辈子也没有希望了。只是从那个地方出来的人倒是什么苦也不再怕了。不过人总是有七情六欲的，况且又回到矿上，身临其境，他当然会想起曾经与他患难与共过的王桂芝了。当然，他是不会去找王桂芝的，因为在现实意义上来说，他和王桂芝已经没有关系了。但是他多么想见一见女儿，朝思暮想的女儿。17年不见了，17年中哪一天没有想过！或者说17年的每一天都是为她而活着。17年是一个多么漫长的过程啊！离开时是一个站立不稳的孩子，如今已是一个18岁的大姑娘了。肯定，我是认不得女儿了；而且，女儿肯定不知道有我这样一个父亲呢。一位伟人说过“人间正道是沧桑”，如今，父亲不能去认女儿，女儿不知道父亲，难道这就是人间正道？如果正道如此，那么生活实在是太残酷了！
这时有一个人敲了一下敞开着的门，沈默说了声请进就走进来了。来人说你还认得我吗，沈默打量了一下，高声地叫了出来：江汉！同时两人热情地拥抱起来。自然，两人都热泪盈眶。
尽管阶级斗争破坏了多少家庭宁静的生活，但是人间真情尚在。
沈默说：江汉，我们今天重逢太难得了，你给我看一下炉子，我出去买点菜，咱哥俩中午喝两口，叙叙旧。片刻，沈默买回了两听罐头。罐头开了，肉做好了。又炒了芹菜，在炕上放上一张炕桌，两人就干起来了。三杯热酒下肚，自然，两人畅叙了别后情景。沈默问：你的腿怎么了？江汉照实回答说出了工伤，现在吃劳保了。江汉问：你为什么不问问小萍和王桂芝呢？沈默夹了点菜吃后说：我无脸面对她们。又说，江汉，难为你了，养了小萍17年，我不知如何报答。江汉说：你说这话就见外了。俗话说朋友妻不可欺，可是我……沈默做了一个手势说打住打住。黑格尔说现实的就是合理的，现在王桂芝是你的妻子，小萍是你的女儿，这是理所当然的。只要你一家人生活得好，我作为朋友就很欣慰了。最后，江汉问沈默是否安排和王桂芝小萍见一次面，沈默说：王桂芝我就不见了，小萍我想见一面。
当晚，江汉就把见沈默的事情悄悄对王桂芝说了，然后若无其事地领着江萍去逛了一次商场，买了些江萍所需要的东西。自然，沈默如愿以偿见到了他日夜思念的女儿，但是江萍一点也不知道她的生父隔着柜台仔细地端详过她。
一个矿虽然有几千人，但是千分之一与千分之一按照数学概率属百万分之一的碰面机会却是十分容易的，冤家路窄，王桂芝和沈默在矿门口相遇了。尽管分别了17年，但是不知是一种心灵感应还是别的，愣怔之间他们分别认出了对方。但是沈默没有说话便疾速离去，王桂芝叫了一声沈默，沈默也没有回头。
过了几天，江汉失踪了，只是在房间里给王桂芝留下了一封信。信上说有一个小煤窑要聘一位技师，他走了。矿上那份劳保工资她可及时去领。希望他们破镜重圆。但是王桂芝没有去找沈默，只是把这件事对江萍说了。
又过了些天，沈默也出走了，他给王桂芝也留下一封信。信是托赵月带给王桂芝的。信上说江汉肯定在河东的小煤窑里，你去把他找回来吧，他是属于你的，你们是一个完整的家庭。我见过你也见过小萍，我一切都很放心。我到很远很远的地方去了（据说他去了深圳），请放心，我会生活得很好的。
