世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
——唐婉《钗头凤》
庭远寂寞，春走夏逝，又一个秋来临。庭院冷落，雨打落叶，又一次凋零。庭院清虚，杂草丛生，又一个红颜衰落。
远远听得车轮的咕噜声，心砰然跳了一下。咯吱一声，车轮好像碾了枝桠。接着，断了木枝，又转了方向，碎了场梦。
婉娘站在空旷的院落里，灰蒙蒙的天，还残留着昨天下雨的记忆，三三两两的飘落着雨滴，夹含着些清泪。模糊了泪眼，朦胧了记忆。
四年前，戴望予还只是个六品小官，文职通判，在知府下掌管粮运、家田水利、诉讼等事项。官虽小，却也是正在京城。戴望予刚正廉洁，洁身自好。百姓无不称颂：天下清官有戴，京城百姓来爱。婉娘也是被这句民间流传的打油诗所吸引。
碎花幔帷青轿走，轻揭珠帘西街闹。
风卷诗言入玉听，心波漾漾涟漪起。
婉娘那时还是豆蔻年华，虽无倾城容貌，却也是小家碧玉。虽不是天之骄女，却也是官宦人家的掌上明珠。路过街，听到喧闹人群里传颂的这句话，早听说这戴通判勤勉为民，刚正不阿，对那个没见过面的人充满了少女般的好奇与仰慕。
“戴通判好！”婉娘思绪迅速被说话声拉扯到轿子外。街旁走过的是个高大英秀的男子，眉目清秀，轮廓硬朗。“你们好啊！那稻田今年有收成了没？”声音是那么的洪亮有力，完全吸引了轿中的姑娘。
好像那戴望予也看到了停在街旁的轿子，看到了轿中正满眼崇拜地望着自己的婉娘。嘴角微微一上扬，轻笑着朝婉娘点点头。婉娘脸上瞬间爬满了红晕，害羞地赶紧把头缩进轿子里。轿子侧边的小窗，落下了一片手绢，粉红的，像刚从某个人脸上剥落下来的。
轿子还没走，轿后英俊身影已走了过来，好听的声音隔着帘子传来，“姑娘，你的手绢掉在了地上。”轿子里的玉人儿，内心早已小鹿乱撞。鼓起勇气，揭开了帘子，眼睛不敢看面前的男子，只小声丢了句，“这手绢就送给公子了。”说完，还是看都没看戴望予，就又缩回轿子内，对着轿子前的小厮说：“走，回徐府。”
轿后尘烟起，走了人，留了情。回去后，徐婉娘告诉了父亲徐博，正三品侍郎。徐博皱起了眉，说是嫌弃戴望予官阶才六品，没什么前途。徐博也是势利眼，自己拼了大半生，好不容易挣来了三品侍郎，得了一儿一女。儿子已是太子侍读，虽也是正六品，但是这是暂时的，太子嬴磊迟早要继位，儿子飞黄腾达也是迟早的事。
俗话说，水往低处流，人往高处走。戴望予觉得自己女儿也算大家闺秀，琴棋书画，各有涉略，知书识礼，善解人意。就算进不了皇家，成不了凤，也要嫁进一品二品的大户人家。那戴望予又算得了什么呢？徐博劝解着自己的宝贝女儿，为她分析各种利弊、利害关系。
徐婉娘也是徐博宠大的。她告诉父亲。看人不能只看眼前，要看长远利益。那些大户人家，即使权倾轧，即使富甲一方，若是个浪徒子，也会朝三暮四，挥金如土，败家败国。反而选那些清廉之人，成熟稳当，虽暂时不能位处高位，但有人民的支持，热烈的呼声，必有出头之日。
徐博被徐婉娘说得有些心动了，但嘴上还没松口。徐婉娘看软的不顶用，接着使了硬招。女子嘛，不过一哭二闹三上吊，徐博便同意，只要戴家上门提亲，便同意此事。
不久后，戴望予果然亲自上门提亲。徐博上下打量这戴望予，出口孔子，闭口老子，为人却不封建迂腐，挺会见机行事，谦逊有礼，徐博觉得这小子也是可塑之人，便捋着胡须
答应了。
两个月后，徐婉娘顺利嫁进了戴家。戴家目前就徐婉娘一个媳妇，新婚燕尔自然情意浓浓，戴望予虽然每天处理公事很忙，但必然日日归家。徐娘子也是天天盼日归，在皎皎月光下，点一支蜡烛，织一袭长衣。桌上的饭菜也是热了又热，用空碗罩在上面，既散热得慢，又防止什么脏东西掉进了盘子里。两眼直愣愣地盯着门口，直到那个身影出现。从此，徐娘子眼中的星光只为他一人燃起。
即使，日子无法像从前那样安逸和舒适，徐婉娘过得还是快乐无比。但徐婉娘还是经常劝诫自己丈夫多多结识有名望之人疏通关系，回娘家也是帮戴望予说情。
一年后，戴望予因为出色的政绩以及背后妻子娘家的帮忙以及各种关系，被皇帝发掘，连升三任，和丈人徐博平起平坐。
在徐婉娘喜不自禁之时，却也发愁，一年后，肚子还是没有动静。回娘家，徐博和婉娘她娘都开始急了，说是没有孩子，怎么能够长久挽留男人的心呢？徐婉娘笑笑，自信地说，相信戴望予的为人，相信她俩的感情。徐博摇摇头，叹了口气，“若是戴望予还是原来的六品，很有可能会和你天长地久，但是他现在身处高位，金钱权位无时不在诱惑他，你能确保他一辈子为你守身如玉吗？”
一番话给徐婉娘敲了警钟，自己是一直在家中，环境从未改变，可戴望予不一样，周围所遇人事早已天翻地覆。他既然能在官场如鱼得水，还能如当初一样清廉刚正一样吗？徐婉娘不安起来。
徐婉娘便对戴望予一举一动警惕起来，戴望予心气随着自己的升迁越发高起来，开始对徐婉娘过多的缠绵与无中生有的怀疑感到厌烦起来。
半年后，戴望予迎娶了当朝宰相的女儿钱欣，改为正房。宰相府还送了大笔嫁妆和两个侍妾作通房。不过，那钱欣傻里傻气的，是个呆儿，嫁进戴府全靠出身，但那两个侍妾长得还真不赖，粉黛稍施，便美得勾人，柳眉蛇腰，皮肤滑得好像一揉就碎。刚进门就迷住了戴望予的心。权，徐婉娘比不上钱欣；貌，徐婉娘比不上那两个侍妾。
从此，戴望予有了宰相撑腰，甚少踏进徐婉娘的闺房。徐婉娘还是会像以前那样死死盯着门口，等待良人归来。只是戴府越建越好，越修越大。那门外，还有门，还有门……至此，庭院深深深几许，佳人念念念情郎。
一年后，徐博被宰相状告办事不力，皇帝将他贬官五品。正好归戴望予管辖，徐婉娘急了，想要见见丈夫，在朝廷里帮父亲说说话，或是希望他能念往日之情，善待现在在他手下做事的父亲。等了好久，只有戴望予的管家戴李来传话：“夫人，老爷正忙，说是这事皇上查办的，插不了手。”
徐婉娘恨不能已，这戴望予过河拆桥，但也发作不得，自己和爹的命都在戴望予手上。从那时起，徐婉娘被禁了足，徐婉娘感到不安，难道家里出了事？果然，不出一个月，徐婉娘从徐府带来的丫头任红儿慌张的口中得知，父亲连带太子侍读的哥哥全部被罢免官职，贬为庶民。
原来，戴望予在朝廷上上书痛斥太子侍读奢侈淫逸、秽乱不堪，甚至想要教坏太子。皇帝一怒之下，办了徐婉娘的哥哥，便迁怒于徐博，教子无方，也办了徐博。整个朝廷都在赞扬戴望予光明正大，绝不徇私舞弊，秉公执法。戴望予升了二品。
徐婉娘心彻底凉了，本以为嫁给戴望予，可以让戴望予为家门添光，没想到养虎遗患，害了父亲，害了哥哥，害了全家，自己更是无脸回娘家。戴望予也没有赶徐婉娘出门，徐婉娘当他还念着旧情。却不知民间盛传戴望予为人有情有义。徐家犯罪，戴望予念及结发旧情，丝毫没有亏待徐婉娘。这些，徐婉娘的丫头们闷在心里，都不敢告诉她。
又过了多长时间，徐婉娘不记得了，只是还自欺欺人地看着门口，期待那个拾起手绢的人，有一日可以再把手绢递到面前来……
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
第二章落叶满阶红不扫
