丁香城座落在东北边境，是一座临江城市，凇华江穿城而过，将这座城市分成南北两部分。江南的旧城区和江北的新城区由三座过江大桥连通，遥相呼应，如同江边闪耀的一对双子星。这座边境城市历史悠久，江南的旧城区更是有许多欧式风格的古老建筑，给城市增添了神秘优雅的异国情调，其中以中心大街最为著名。召临公园就在中心大街附近，公园为什么叫这么奇怪的名字已不可考，出了公园北门往江边的方向走，有一条老旧的巡船胡同，再过去就是江畔了。
十五分钟以后，他们已经在巡船胡同高层公寓顶层的一间屋子里了。这是二十多平米的小屋，一室一厨，从屋子到厨房有一条仅容一人通过的狭窄走廊。他们进屋时，墙上的老式挂钟刚刚敲响了十一下。
这间小屋铺着黄色的木地板，地板中央是一张玻璃面的圆茶几，上面放着一份粉红色的《经济观察报》，茶几旁是看上去不甚结实的蓝色塑料凳，靠墙立着一个深绿色的拉杆行李箱，轮子上沾了不少土，拉杆的把手部位已经有点磨损了，临窗是一张双人床，对着床是一个矮几，上面放着一台老旧的电视机，没有机顶盒，只有一条积了灰的白色线路一直伸到窗外。
少女走进厨房，冲了一杯咖啡给男子端过来：“在外面冷了吧？喝点暖一暖。”她端咖啡杯的手指纤长洁白。
男子接过咖啡，坐在凳子上，打量着面前的少女，她看上去十八九岁年纪，光洁的黑色长发披在肩上，肌肤如雪。
“你叫什么名字？”他问。
“纳兰雪容。”真是人如其名。
雪容脱去外面的白色风衣，露出里面绣有淡淡彩色花边的白衬衫，很随意地在床沿上坐了下来，摸着白猫柔软的长毛，轻轻地给它搔痒。“我想你的失忆大概是暂时的，看你好像刚刚失去记忆不久的样子。”
“你怎么知道我刚失忆？”男子问。
“看你的打扮，不像是流浪很久了。”雪容说，“你翻翻你的口袋，里面或许有身份的标志。证件、手机里总能查到一点线索。”
男子依言翻了翻口袋，果然摸到了一个坚硬的东西，拿出来一看，是一个黑色的皮夹，雪容松了白猫，跳下床来和他一起看，里面是驾照、银行卡、几张纸币和一张报到证——九月一日到稻笠十二街的丁香银行报到上班——证件的名字是华羽辰。
也许有一天，我们也会像公园长椅上休憩的男子一样迷失，忘记自己是谁，忘记何去何从。但是有一些痕迹——比如这些证件——是印有人生轨迹的凭据，可以帮助我们回忆。如果这些证件是真实的，无疑可以起到证明身份的作用，如果是伪造的，失忆的人也无法辨别，并且多半会信以为真。这一套身份证明的真假无从查考，我们姑且相信这是真实的，称这名男子为华羽辰。羽辰看见了这些，便向雪容打听今天是几月几号，以及从这里去丁香银行的方向。他要从现有的线索逐步查起，找回自己的记忆，即使面对的是茫茫大雾一样的过去与未来。
雪容一一告诉了他。然后歪着头问：“你已经知道了自己叫华羽辰。感觉有没有找回一点过去的记忆？”
华羽辰喝干了咖啡，摇了摇头：“不行，我还是想不起来。即使有了一个名字，如果别人这样叫我，我也要反应一下才肯答应呢。”
“不要急，慢慢想，有了一点线索总比什么也没有好。”雪容微笑，“也许睡上一觉就想起来了。”她指了指双人床。
华羽辰看了看她，目光有些复杂。如果她肯和在公园里的一个失忆的陌生人共度一宵，那她也未免太过随便。也许有些时候，越是看上去安静清纯的女孩越有奔放热烈的内心。
“我在小床上睡。”她笑笑，抱了一条被子走向狭窄走廊的壁橱。
他跟过去，壁橱明显曾经做过孩子的小床，有一盏可爱的天使形状的壁灯，四壁还挂有一些积满灰尘的玩具，但现在已经用做衣柜，放着为数不多的几件款式简单的衣服。她把壁橱里的衣服全部放进深绿色拉杆箱里，铺上被褥。
“你睡大床，我睡这里吧。”他充满歉意地推辞。
雪容看了他一眼：“壁橱这么小，你能睡下才怪。”
“可是，你睡也不舒服啊。”他说。
“总比你舒服。”她爽朗地说，“进屋吧，我要睡了。屋里有电视，想看可以打开。锅盖天线，收不来几个台。还有，床不太结实，有一处板子有点塌了。没办法，房东搬来时就是那样的。你小心点儿。”白猫跳到她床上，很显然她要抱着这只猫一起睡。华羽辰微微皱了皱眉，他并不讨厌猫，可是看见这只白猫，多少总觉得有些不舒服，白猫绿荧荧的眼睛里好像充满了戒备与敌意，竟像是面对着一个对手。雪容却毫不在意，信手将壁橱的隔断帘拉上了。这是一幅深蓝色的棉布帘，上面印着淡金色的星星和月亮，还有一间小屋，窗口透出温暖的灯光。
华羽辰想到天下之大，自己竟无一处可去，不禁叹息一声，回到房间里关上门，躺在那张大床上。枕衾的清香令他觉得十分舒适，但他心事沉重，怎么也睡不着，只好打开电视。令他失望的是，这台黑白电视只能收来一个新闻频道，还夹着雪花与杂音。他发现自己虽然忘记了身份，但是对电视里播报的时事却没有忘记的迹象，曾经掌握的知识也还牢牢地扎根在他脑海里，所以新闻中接受采访的对象用英文发言时，他完全能够听懂。华羽辰心绪缭乱，渐渐地电视也看不进去，一心一意地思考着自己失忆的事情。自己记忆的断点应当就是公园的长椅，自己突然发现身在公园的长椅上，但是不知道应当去哪里，也不知道自己是谁，所以在那里多坐了一会儿仔细回想，然后被白猫撞到，遇上了雪容。在那之前，究竟发生了什么？……
不知过了多久，他听见雪容翻身的声音，时钟敲响了一下，已是凌晨一点。他只好关了电视，在纷杂的思绪中朦胧入眠。
