小河丁丁
我们家临街的瓦房五米宽，十米长，统共一间堂屋，设下一个小小工厂，加工米线。把大米打成干粉的粉碎机，把干粉和成湿粉的搅拌盘，把湿粉榨成米线的米线机，为所有机器提供动力的柴油机，靠北墙排成一队。南墙倚着数十根木棍，墙下并排摆放两条长板凳。
刚榨的米线又黏又烫，要剪成一段一段，搭上木棍架在长板凳之间降温，然后将黏成束状的米线撕散，搭在更多的木棍上，运到后院去晒。晒干就抽掉木棍，用棕叶捆扎，等人上门来买，父亲也挑着去赶集，或者到乡下叫卖。父母的床和衣柜就在瓦房西北角，与各种机器日夜厮守。我和哥哥睡觉是在瓦房木板楼上，跟楼下一样统是一间，靠北墙南墙各有一张床，书桌共用。
去年冬天，后院建起一座平房，有三个房间，我和哥哥这才拥有各自独立的小小世界。从此米线撕好就晒在平房顶上，从水泥楼梯上去。南方雨多，今年春天雨水又特别多，爸爸在房顶西北角砌了一个水池，蓄积雨水。雨水有什么用？爸爸似乎没有细想，反正建房剩下不少砖头水泥，砌刀也是现成的，一时兴起就动手砌成。而后蓄了满池雨水，除了夏天我跳进去洗过一回澡，谁也没有动用过。
拥有了独自的房间，总算从心所愿，然而门窗朝着走廊，家人时常过往。只要天不下雨，我若想独自待着，就拿一本小人书上房顶去。小人书只是做做样子，要是没有它，我一个人待在房顶，家人眼中便射出异样的目光，好像我身上存在某种令他们不安的东西。
凭栏眺望远处黄黄绿绿的田野、默默闪光的河流和亘古不移的群山，天空那么洁净亮滑，像蓝色的丝绸。云朵白白的像米粉，下雨时亮晶晶的雨线像米线，米线养人，雨线滋养大地山川。
趴在水池边上，池水静静的，跟镜子一样，映出我的面庞颈项和天空云朵，仿佛一伸手就能捞出蓝丝绸，捧出白米粉。当我与水中的眼睛对视，不知不觉就会出神，觉得水中的倒影不是自己，而是另一个人，在另一个世界，时刻能感知我的心念。每次我在池边一探头，他就在水中等着我。我缓缓向后移动脑袋，他也缓缓向后移动脑袋。我只露出眼睛，他也只露出眼睛。我向后一退，猛然伸头，他也猛然伸出头来。
他跟我捉迷藏呢！而且永远不会输。
那天下午全家在撕早上做的米线，我忽然想起池中那个人，上楼晒米线时便踮着脚尖，猫腰走到池边。
池水响了一下。
不是幻觉。
紧接着又响了一下，似乎起了一个漩涡。
我的头发一下子竖起来。
太阳白白冰冰，像是不能发热。一只手触住池壁，寒寒的，指掌也寒寒的。
慢慢起身，像植物生长一样慢，眼睛够到水池上沿，停了一下。弹簧似的一探头，发现水面露出一双眼睛，又圆又鼓，一个额头，湿滑铁青。
浑身顿时麻了。
耳膜嗡嗡作响。
想要逃，却见那家伙从水中露出圆圆的金红色的嘴，用婴儿似的声音说：“不要告诉别人，千万。”
它在求我。
我一下子镇定许多。定睛一瞧，是个鱼头。好大一条鲤鱼，那张嘴塞进拳头绰绰有余，两根胡须长长的就像蚯蚓，眼珠跟乒乓球似的，鳃壳比锅盖还大，肚皮又大又圆像米缸，身子跟水池差不多长，鳞片赛过饭勺，金红色的尾巴像鲜艳的旗帜，散发着华丽的光芒。
“你……怎么回事？”
“我们算是邻居呢，我住在镇郊那条河。昨晚不是下雨了嘛，我飞到山那边一个水库去会几位老朋友，回来的路上耽搁了一下，眼看就到河边雨却停了，我从天上掉下来，幸好是掉在水池里。这是你家的水池吧，请不要告诉任何人，今晚又会下雨，下雨我就飞到河里去。”
“你骗人！鱼怎么会在天上飞？”
“平时不能，下雨就能，雨也是水，有水的地方我就能去。”
大鲤鱼定定地望着我，眼珠都不晃一下，不像撒谎。我开始替大鲤鱼担心，“我不告诉家里人也会上来，今天要晒米线。”
大鲤鱼非常紧张，背鳍竖起来，如同一排帆。“帮帮我呀，求你！”
楼梯那儿传来脚步声，我听出是哥哥。
哥哥也来晒米线了。他木偶似的平抬前臂，两棍米线架在上面。
见我待在水池边，哥哥像大鲤鱼一样鼓着眼珠说：“偷懒，还不下去！一次才晒一棍，耽搁老半天。”
我怕哥哥过来，赶紧下楼。
到了堂屋，我冒出一个主意，对爸爸妈妈说：“你们三个专门撕，我专门晒，免得哥哥抢我的功劳。”
妈妈说：“丁丁莫逞能！”
爸爸看我一眼，说：“好吧，只要你不怕累。”
我双臂架起一棍米线，噔噔噔往后屋走，见哥哥迎面过来，脸上没有异样，知道他没发现大鲤鱼，就大声说：“爸爸说了，米线都由我来晒！”
哥哥歪一歪嘴，说：“你晒就你晒！”
三个人撕，一个人晒，我晒好一棍他们又撕好一棍。哥哥平时撕米线懒洋洋，今天格外起劲。我前屋后屋跑来跑去，马不停蹄。
米线终于撕完了也晒完了，我两条手臂酸酸的，胀胀的。吃夜饭时，碗筷拿在手上直哆嗦，扒饭掉饭，夹菜掉菜。
爸爸称赞我说：“丁丁今天真是有功劳！吃完饭要拿塑料布把米线盖上，丁丁就不要去了，让哥哥去。”我想起大鲤鱼，赶紧说：“我也要去，哥哥一个人盖不好，今天夜晚要下雨。”妈妈有些不高兴，对我说：“明明不会下雨，电视里说的，接下来有两个晴天。”
吃过夜饭，哥哥去取塑料布，我抢到一幅，跑到平房顶上。月亮已经上来，那么皎洁，那么圆溜，比得过八月十五。月光下，一棍米线就是一道银色的瀑布，数十棍米线晒在房顶，整整齐齐排列在大竹篙间，看得人心里柔柔的。我手脚并用，从米线底下爬过去，来到池边，大鲤鱼立时浮上来。
我悄声说：“待会儿哥哥要上来，你潜在水底，不要弄出响声。”
大鲤鱼点一点头，悄悄下潜。
哥哥抱着塑料布上来了。
爸爸也上来了。
我抢先把水池附近的米线盖住，免得哥哥和爸爸到这边来。
爸爸见我盖得特别严实，就说：“稍微盖一下就行了，不过是防露水。”
我说：“夜里会下雨，真的。”
爸抬头看一看天，不禁问：“你怎么老说下雨？这么好的月亮，而且天气预报也说没有雨。”
我既不能说实话，又不愿撒谎，不知如何回答。
哥哥以为我心虚，责备我说：“我们家晒米线，有个人不停请雨，真是傻子！”
我跺跺脚，一个人下了楼，把自己关在房间里，耳朵却支起来听着楼梯。不一会儿，爸爸和哥哥下楼了，爸爸走向前屋，哥哥从窗外走过，去他的房间。
我悄悄开门上到楼顶，再次来到水池边，轻轻叫了一声：“喂——”
大鲤鱼浮上来了。
“今天夜晚当真会下雨？”
“马上就下。”大鲤鱼的眼珠映着月亮，多像一对夜明珠。
我抬头望天，啊呀，好多云，黑堆堆，潮水似的从西边山后涌过来，看着看着就涌到头顶。
月亮不见了。
大地一片黑暗。风飕飕地刮，挟着尘沙，扑在脸上生痛。
抬手遮住眼睛，什么东西打在手臂上，凉凉的——是雨滴，好大的雨滴，好沉，跟蚕豆似的。
哗哗哗！
哗哗哗哗哗哗！
耳边一片喧嚣。
雨那么大，那么急，好像下的不是一滴一滴的水珠，而是一根一根的水线。头上黑云跟米线机生产米线似的，源源不断垂下雨线。
啵喇！
幽幽暗暗中，只见大鲤鱼分开池水，先是露出鳍背，而后升到空中，摇摆着鳍和尾，张合着嘴和鳃，就像在水中一样自如。它绕着我游了一圈，尾巴一甩就升到高处，快活而又急切地向河的方向游去，消失在雨幕中。我下意识跳了一下，想去追它，怎么能够！
手电光从楼梯那端照过来，无数银色雨线在光中飞坠。
“丁丁！”是爸爸的身影，撑着伞。见我淋得透湿，埋怨我说：“你怎么在这里淋雨？快下楼！”我蹲下去，从米线下方爬到爸爸身边。
爸爸照着米线上盖的塑料布，只见这儿那儿积起小小的水洼，亮晃晃的如同水银，不禁感谢我。“幸亏听了你的话，不然米线就淋湿了。”
我回房换衣服，妈妈拿干毛巾进来为我擦拭头发，纳闷地问：“你怎么知道今天夜晚要下大雨？”
我张开双臂回答：“鱼告诉我的，楼上水池里有一条大鲤鱼，这么长！”
妈妈咯咯直笑，明明不相信，却开玩笑说：“那么大的鱼，你养的吧，烘成腊鱼，够吃半年。”
第二天上午我独自去河边，沿岸走了好远，想再看到那条大鲤鱼，却只看到一些橡皮擦大小的门板鱼，手指大小的白锹子，更小更不起眼的谷子鱼、暴眼鱼。
后来到达山脚一片河潭，潭面走着大大小小的漩涡，深不可测，而且冒着丝丝寒气，直往骨头里渗。我想掉头，水下却出现一个青黑的影子，无声无息游向岸边，尾鳍是金红色！
是大鲤鱼！
它游到我脚边，露出嘴和眼睛吐着泡泡说：“明天下午会下雨，饭后开始下，要下整整三天。如果你家晒着什么东西，就提前收回来——不要说我说的，不要告诉任何人你见过我。”说罢，大鲤鱼掉过头，尾巴一摆，水面起了一个圆桌大的漩涡，它身子快速下潜，越来越小，越来越模糊，最后就没入黑暗。
这天出大太阳，到下午爸爸卖米线回来，昨天做的米线全晒干了。
一家人都到屋顶收米线。我和哥哥把米线抬到爸爸妈妈跟前，爸爸妈妈抽出木棍，叠拢米线，用棕叶拦腰扎紧，一把一把比大白菜还要大。
忙碌一阵子，扎好的米线砌成一堵银灿灿的墙，看着叫人快活。
妈妈抬手搭在眉上，望一望天，说：“这么好的天气，晚上要做米线，明天上午晒干，下午又可以收。”
我脱口就说：“明天下午会下大雨！”
哥哥冲我死命瞪眼，呵斥说：“你总是请雨！昨天晚上雨就给你请来了！”
爸爸对哥哥说：“丁丁喜欢观察，他是看到蜻蜓低飞、泥鳅上浮什么的猜到会下雨。”
“你老爱上楼，不会在水池里养了泥鳅吧？”哥哥斜斜地瞅我一眼，到水池边看一看，叫嚷着说，“哪里有泥鳅？丁丁就是瞎猜！”
哥哥自己说水池里有泥鳅，没看到，却好像是我骗了他，真气人。
爸爸收起笑容，打量一下我，问道：“明天下午当真会下雨？不要乱说。”
我气冲冲地回答：“信不信由你！要下整整三天！”
吃晚饭的时候，我们家照例关注天气预报，听电视里说本地明天天晴，妈妈叮嘱我和哥哥：“吃完饭不要出去玩，在家做米线。”
爸爸说：“让他们玩吧，大人也放个假，我出去杀几盘象棋。”
妈妈说：“天晴不做米线，雨天又不能做，没得卖。”
爸爸指一下我，说：“昨天丁丁说晚上下雨，当真下了，我们还是信他一回。再说米线还有得卖，明天晚上再做来得及。”
妈妈白了爸爸一眼，说：“你棋瘾又犯了吧。”
爸爸嘟囔着说：“我好久没摸棋，手都生了。”
吃完饭，爸爸出门去了。我和哥哥也出门去。
晚上，镇街好玩的地方只有电影院，孩子们可以挂在窗户外边看电影，不用买票。哥哥向电影院走，我也向电影院走。
大路朝天，各走一边，没想到哥哥对我说：“你跟着我做什么？”
我顶回去：“你跟着我做什么？”
哥哥站住，脖子挺得直直的。“那你先走。”
我用鼻孔哼一声，自顾往前。
身后追来无比讨厌的声音：“要是明天不下雨，全怪你！晚上本来要做米线！”
原来哥哥为这事生我的气。哼，谁比谁懂事呢！
希望明天下雨才好，而且要及时下，哥哥怪我不算什么，我可不愿意妈妈也怪我。可是我怎么能盼雨呢？做米线的人家盼晴才对。心里矛盾极了。
到了电影院，见窗户外边挂的小孩不多，就知道电影不好看，也挂上去，是老掉牙的电影，勉强看到一半，实在没有意思，就回家了。
老远听到自家柴油机突突突地响。
家门大开，橘色的灯光射到街上。
跑步回家，咦，做上米线了，爸爸不在，姐夫代替爸爸坐在搅拌盘边缘往米线机进料口送湿米粉，姐姐代替妈妈坐在出料口下方用大剪刀对付源源流出的米线，哥哥接下姐姐剪断的米线往木棍上搭，妈妈倒成了多余的，站在一边看。
见到我，妈妈带着气说：“你怎么就回来了？怎么不像你爸一样等米线做完才回来？”妈妈竟然这样说我。
我想给姐姐打下手，哥哥不让。
姐姐剪一小段米线递给我，说：“你吃吧，不用你干活。”刚榨出的米线香喷喷，我向来爱吃。可我当真想给家里干活！我气愤极了，不理姐姐，一个人来到平房顶上。
那么多星星，全像大鲤鱼的眼睛，又像明亮夺目的雨点。
雨呀，明天下午请你一定下下来，一定下下来！我对着天空在心中呼喊，没有半点愧疚感。谁叫他们全都误解我呢。
第二天醒来就看天，天空又蓝又清，镜子似的反光，几片比手绢还小的云彩怯怯地飘在群山之上。
吃早饭时，哥哥挺着胸脯，得意非凡地说：“昨晚幸亏姐姐姐夫回来做米线，不然就浪费了一个好天气。”
爸爸皱眉瞧着哥哥，“姐姐姐夫有他们的事，不要随便叫他们。”
哥哥缩一下头，声音变小了。“我是去玩，是他们自己要来。”
中饭过后，姐姐姐夫又来了，来帮忙撕米线晒米线。妈妈非常高兴，对姐夫说：“嫁女嫁街坊，好比赚了一个儿子，我有三个儿子。”
姐夫的脸羞得发红，笑着问我：“丁丁，你听谁说今天下午会下雨？今天是晒被子的好天气。”
我无言以对，跑到门外，顿时又跳又叫：“要下雨了！要下雨了！”好多乌云，仿佛成群结队的黑马黑牛黑骆驼从山后席卷过来，云下挂着青灰色的雨幕。
风飒飒。街上、屋顶上飞过雾似的尘沙。
一家人全出来了。眼睁睁看着乌云卷到头顶，街面一下子变暗，白昼如同黄昏。雨下起来了，那么大，那么急，眨眼间家家户户檐前挂下细细长长的水线。
爸爸快步走向后屋。哥哥和姐夫紧跟着。
“我晒的棉被！”姐姐打上一把伞，匆匆回家去。
“这个鬼天气……啊哟，我晒的酒曲！”妈妈拍一下巴掌，拔脚往后屋跑。
檐下只剩我一个。
望着屋顶腾起的雨雾，檐下悬垂的雨瀑，满街盛开的雨花，我高兴得要唱歌呢。
却不能唱。
情难自禁。跑到雨中，踩着雨水，一下子全身都湿了。
来到河潭边上，四周不见人踪。
无边的雨线连接在天地之间，潭面是无数的水花，无数的圆圈，织成一幅无比神秘的图画。
正要呼唤大鲤鱼，潭心绽放一朵巨大的水花，大鲤鱼从花心升起，缓缓向我飞过来，悬空停在身边，转一下眼珠，用那婴儿似的声音说：“来呀，骑到我背上，带你玩去！”
骑鱼！
那一刻，我的脑子木住了。
都不知道自己怎么上的鱼背。
越升越高，到了半空，腿肚子哆嗦起来，心儿荡来荡去。鱼鳞多滑呀，我夹紧双腿，好似夹着一块巨大的肥皂，双手撑住鱼背，指掌全是溜溜滑滑的黏液。好在大鲤鱼微微扬着头，我的重心稍稍靠后，后背抵着直立的背鳍。
“不要把我摔下去！”我的声音那么细那么尖，在雨中颤抖。
大鲤鱼没有应声，然而它飞得稳稳当当，不摇不晃，只是一直在上升。
四周仍然下着雨，声音却越来越小。原来雨在空中没有声音，雨声是雨落在地上树上屋顶上发出的。我为这个发现欣喜不已。可是为什么雨仍然那么大，仍然那么密，落在身上却越来越柔和？雨一边下降一边加速的吧。
抬头仰望，乌云越来越近，不仅能看清它细微的样貌，还能看清雨滴不是从云底掉下来，而是从云中掉下来。
多想亲眼目睹雨是怎么形成的！
不等我开口，大鲤鱼已经升到云中。
云中还是云。
上下四方全是云。
都分不清上下和四方了。
团团围围全是白色的云汽在翻滚。云汽好像米饭煮熟产生的蒸汽，只不过是冷的。云汽就在身边，有的都吸进鼻孔了。伸手去抓，白色的精灵戏弄我的手指，就是抓不住。
先前看到雨从云中下下去的呀！怎么到了云中不见雨？
啊，掌根悬着水滴，衣袖下沿有水滴往下掉，额前头发末梢挂着亮晶晶的珠子，一甩头，好多珠子飞出去。
——这就是雨呢！
头顶斜斜射来光柱，像手电光，无法穿透云雾。循着光柱看到一枚淡金色的圆盘在云隙里半隐半现，是太阳。
我说：“飞到云上面去吧，让我把衣服晒干。”
大鲤鱼说：“没有雨的地方我不能去。”
这时大鲤鱼飞高一些，我的头从云中露出来了，只见太阳高照，四周全是翻滚的白云，像活的雪山，又像活的棉海，那么洁白，那么耀眼，跟云下阴暗的世界截然不同。
大鲤鱼开始下降，我以为到了很远的地方，下方却还是河潭。大鲤鱼在云中穿来穿去回到原来的位置。
雨仍然下着呢！
我对大鲤鱼说：“再飞一会儿，就一会儿！”
大鲤鱼婴儿似的笑声多么动听，叫人耳朵痒痒的。“再飞一会儿？千家万户吃夜饭了！”
就到吃夜饭的时间了？我下了地，举目张望，世界跟先前没有多大差别，仍然阴蒙蒙的。却听得啵喇一声，扭头看时，水波晃荡，一个硕大的影子正潜入河潭。
回到家中，只见堂屋上空平行挂着几对大竹篙，还有两架木梯，撕好的米线一棍一棍架在上面。这倒是个办法。下着大雨，米线不能晒，这样晾着不怕发霉变酸。
家里人在吃夜饭，看样子刚刚开始，姐姐姐夫也在。
姐夫说：“丁丁到哪里去了？下这么大的雨，又不好去找你。”
“反正玩去了。”我怕大家盘诘，就指着头顶问，“谁想出来的办法？”
妈妈说：“是你姐夫。你不是说这雨要下三天。”
哈，妈妈肯信我的话了。连妈妈都信了，全家人都信了嘛。
第二天，左邻右舍都知道我能预报天气，比电视还准。就有人来问我雨什么时候停，尽管他们已经听说要下三天，还要我亲口说一次。
第四天中午，雨停了，从第一天中午算起，刚好三天整。这下不得了，我成了镇上的小名人，走到哪里都有人问天气。除了向大鲤鱼求助，我能怎么办？然而大鲤鱼再也不现身。人们问我天气，我要么不回答，要么随口乱编，渐渐的就没有人信了，就连爸爸也认为我以前是瞎猜猜中的。
开始我还感到委屈，后来我也不相信自己了——那一切都是真的吗？屋顶上的水池当真落过大鲤鱼吗？我当真骑过鱼腾云驾雾吗？不会是做了一个梦吧！
跑上屋顶，望着水池发呆。
什么东西在池底闪光，好像白铁皮。
捞上来一看，是一片饭勺大的鱼鳞。
这是物证，证明我没有做梦！
我想了好久，把鱼鳞夹进一本小人书，把小人书藏进枕头，不告诉任何人，连爸爸也不告诉。晚上睡觉前，我总要把鱼鳞拿出来看一下，将骑在鱼背上的情景美美地回味一番。
谁知腊月里，我跟爸爸走了两天亲戚，回来就发现鱼鳞不见了。
我去问哥哥：“是不是你偷了我的宝贝？”
“什么宝贝？”哥哥一脸茫然。
我不想说，却也不得不说：“一片鱼鳞，饭勺大的鱼鳞。”
哥哥先是一愣，接着冲我扮鬼脸，“鱼鳞有饭勺大，鱼要比房子还大吧？总是胡说八道，谁会信？”
看样子哥哥不是贼。那么贼是谁？如果说是老鼠叼走鱼鳞，小人书却是好好儿的，枕头也好好儿的。我还要问爸爸妈妈，想一想他们不会信，终于是忍住了。
算了吧，我自己相信那一切是真的就行了，没有必要非让别人相信。
选自江苏《少年文艺》2015年第4期
