这首招致晏殊取笑的《定风波》是柳七年轻时写的，内容并无太大新意，一来是借闺怨表羁旅相思，二来又把仕途坎坷的牢骚发泄了出来。词中女子不想让情郎远行，想与他朝夕相对，长相厮守，希望把他拘束在书房中，铺展诗笺，手握笔管，读书吟课，自己则长伴左右，针线闲拈，与其相依相随，似乎只有这样，才不会辜负光阴，虚度年华。那时候他屡试不第，对仕途难免灰心，每逢科考时又不得不与挚爱分离，难免有抱怨和牢骚溢于笔端。
多年前为解愁肠信手涂鸦，此时却成了不容置疑的罪证，他有口难辩，思来想去，也懒得辩解了。他知道，晏殊只是借这一首词表明态度而已。在柳七那些广为传唱的词篇里，这首《定风波》算不得是最“淫俗”的，寄托着他对仕途的厌倦与不满的词也不少。牢骚太盛，难免惹人厌烦，他确实一再说着厌倦仕途的话，却又为了名利弯了脊骨，免不了招人嘲笑。
不论是宋仁宗的震怒，还是宰相晏殊的冷嘲，都是在提醒柳七，统治者不喜欢他，官场不欢迎他，无论是干谒自荐还是勤勉于政，都是徒劳，他已无需再为此劳力劳神。
词人大病了一场。他身体虽衰弱但头脑却清醒，多年以来的经历在脑海中纷纷闪过，快乐和幸福如吉光片羽、金玉珠贝，少之又少，悲伤和痛苦却如六月梅雨、银河繁星。年老之后，人常常会变得弯腰驼背，不知是否因为过去岁月里回忆太重，才压弯了那曾经挺直如松的腰。
所以说，人是老于回忆，而不是老于岁月风霜。
病愈后，词人做了一个重要的决定：改名“三变”为“永”，改字“景庄”为“耆卿”。诚然现在很多人只知“柳永”这个光耀千古的名字，不知“柳三变”才是他的原名，但在他生命的大部分时间里，都是父亲为他选择的“三变”二字响在耳边。可惜，他没有如父亲所期待的那样成为“望之俨然，即之也温，听其言也厉”的君子，甚至与圣人教诲背道而驰，最终以“浪子”闻名。
关于柳七改名之事，流传最广的却是这个版本：“柳永，北宋词人。原名三变，字耆卿……屡试不第，直到他改名为‘永’，才中了景祐元年（1034年）的进士。”虽然现在很多人都默认了这个说法，其实存在明显的漏洞。古人的名与字有密切关系，命字时无外乎三种依据：或取相同相近，如屈原表字为平，文天祥表字为景瑞；或取反义相对，如唐代诗人王绩字无功，南宋朱熹字元晦；或取连义推想，如赵云表字子龙，岳飞表字鹏举。可“三变”与“耆卿”没有关联，富有君子风范的“景庄”才是他最初的表字。同时，“永”字可由水长流不断引申出时间长久之意，长到永久；“耆”字本意年老，也可引申为长寿。
所以，“永”是“永年”，“耆”是“耆老”，他之所以改名，更多是希望自己能够长寿安康吧！《渑水燕谈录》里有记载可为佐证：“（柳三变）少有俊才，尤精乐章。后以疾，更名永，字耆卿。”
每个人骨子里天生都会有对疾病和死亡的恐惧，纵使生活异常艰辛，有诸多不顺，多数人还是愿意迎着风雪、踩着荆棘朝前走，还没到尽头，怎知不会有艳阳天气，还未到时间终结，谁知世事不会地覆天翻。所以，渴望生命永久其实是一种向往美好和幸福的天性，与胆怯和懦弱并无必然关系。
也有人说，他是为了摆脱“柳三变”这个已经被朝廷划入“黑名单”的名字，所以才改名换字，也算是改头换面，重新出发了。不知道他本意是否如此，但在晏殊府中遭受的打击，似乎真的是他在仕途上的最后波折了。
不久之后，范仲淹向宋仁宗提出了庆历新政的改革方案，其中包括对磨勘法的修改，将对京朝官选人的情况逐一复审，此前受到的待遇不公平不合理者，可向朝廷申雪。借着这股东风，柳永也得以申雪投诉，经过吏部磨勘成为京官，改官著作佐郎，后被授官西京灵台令。
晚年，他官至屯田员外郎，属从六品，是京官之中官阶最低的。后世人也称呼他“柳屯田”，这便是他在仕途上奔劳大半生所获得的最高荣誉了。但是，似乎并没有人关心“屯田员外郎”是一个怎样的官职，他在这任上又做出了哪些政绩，也无人问津，人们更关心他笔底波澜、心头情意，甚至桃色八卦和暧昧绯闻也比案头的政务更让人好奇——这是不可避免，纵使北宋词坛群星璀璨，也不能掩盖他的光芒；他那痴情、多情与无情纠缠不休的情路，始终吸引着人们的目光。这是柳永的成功，也是他的尴尬。
醉乡风景好，且来共长眠
在最后的年华里，柳永依然沉沦下僚，谙尽宦途之苦。好在年龄已给他的心灵笼上了一层铠甲，虽不能刀枪不入，但一般的痛苦已经不能伤害到他。说是衰老让人麻木迟钝也好，说岁月让人沉稳成熟也罢，总之他不再如莽撞少年，被磕碰一下都如小兽露出爪牙。
北宋官员七十而致仕，皇祐五年（公元1053年），七十岁的柳永也退休了。他已十分苍老，人到七十古来稀，何况他一路走来又经历了那么多风雨和坎坷。额头的皱纹、鬓角的白发、枯瘦的双手、佝偻的腰身，还有时而精神抖擞时而迷糊懵懂的心神，都在证明着时光的残酷。那唇红齿白的俊俏少年，现在已垂垂老矣，仿佛风中残烛、雨里星火，让人连眼睛都不敢眨，只怕那最后的光彩会在瞬间熄灭。
他也越来越感觉到自己的无力，可是，虽然衰老到连照顾自己都有些勉强，但记忆里总有一幕幕画面鲜活而精彩，仿佛就发生在转身之前。
屈指劳生百岁期。荣瘁相随。利牵名惹逡巡过，奈两轮、玉走金飞。红颜成白发，极品何为。
尘事常多雅会稀。忍不开眉。画堂歌管深深处，难忘酒盏花枝。醉乡风景好，携手同归。
——《看花回》
回首往事总免不了百味杂陈，有时候会潸然泪下，还有时候会开心一笑。词人自知烦恼甚多，理也理不清，索性把回忆一直停驻在或欢快或甜蜜的幽欢雅会中。尘事繁多，雅会稀少，但每每令人忍不住弯了眉梢，翘了嘴角。最难忘的美事，莫过于画堂深处与美人共度，把酒听歌，酒不醉人人自醉，他乐得逍遥。
和这让他反复回味的美事相对应的，是他努力想要忘记的烦恼。以前觉得人生之路漫漫，总得把想要的东西都收入囊中，才不辜负锦绣年华，可屈指算来至多不过百年，什么尘世荣辱、功名利禄到最后也只是浮云和流星一样的存在，如浮云一样形不定，变化出万千不同形状，牵扯出人的无穷欲望，又如流星一样终会消失，终不能与自己长久相伴。得与失并存，成与败相续，时光一闪而过，红颜成白发，英雄成枯骨，他劳碌一生追求的功名又有何用呢？
词人很早就知道了这个道理。十多年磕磕绊绊的宦游路上已知，再往前推，未得功名辗转漂泊时也不止一次发出类似的感叹，甚至在执着于科举考试时也懂得，但他控制不住自己，终于还是在这条路上走到了生命即将终结的时候。有人说这是伟大的理想，也有人说这是贪婪的欲望，他也不知道该如何定义，美好与丑陋、伟大与卑劣，有时候并不容易区分，向前一步或后退半分，并不能从根本上改变他的人生。
已然劳碌了一辈子，等到无力再继续的时候，他终于感叹：“醉乡风景好。”享受世俗欢乐是世上极快乐的事情，枉他为了蝇头微利、蜗角虚名而浪费了最好的时光。
在回忆中度了余生，时而微笑时而叹息，也不知是幸还是不幸。他的晚景终归还是凄凉而落寞的，在他晚年所写的惊世长调《戚氏》里，那位衰老词人的孤单背影，让人忍不住湿了眼眶。
晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳闲。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。
孤馆，度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景那堪，屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来讯景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
晚秋天气逢微雨，菊花残，梧桐乱，烟雾蒙蒙。垂暮老者拄着拐杖，怅然望着茫茫远方，他不由想起悲秋的宋玉，自己忍不住想与他同声相和，为这凋零萧索的秋日唱一首挽歌。远处行道上正有游子走过，让词人一瞬间想到了过去数十年中漂泊的自己，走得太久太远，以至于厌倦了潺湲的水声，更听不得蝉吟蛩响，或嘶哑或洪亮，都只会撩动伤心的心弦。
他独居孤馆，无人来与他分享快乐，也无人来分担痛苦，更觉度日如年。斜阳日暮，孤馆寒灯，最是令人心潮澎湃的时候，长夜漫漫，难以将息。此时风露渐变，人声悄寂的夜里，观银河，对皓月，更容易触发对过去的怀念。他一下子就想起未得功名前沉溺在绮陌红楼里的好时光。
那时候，“帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢”，身边又有狂朋怪侣相伴，好不热闹。如今旧人旧情都已在如梭而去的时光里消失不见，往事如烟，更见今日孤馆寒灯下的清寂和落寞。回首往事更让他难以成眠，索性对灯抱影，坐数更筹，听残画角，又熬过一日。
他清醒地意识到，自己所有痛苦的源泉都在“念利名憔悴长萦绊”这一句。可明白又能如何，他已在那名缰利锁的束缚中度过了一生。
后人说：“《离骚》寂寞千载后，《戚氏》凄凉一曲终。”不论是他的文学道路，还是人生道路，都随着这首长达212字的慢词的终结而画上了句号。
大概是他声名太盛，而正史又不屑于将他这个浪荡子载入其中，所以与他有关的很多问题都扑朔迷离，难作定论。比如他后来是否续弦，是否有后人，甚至连他的生卒年以及魂归何处都争议纷纷。他大概是在公元1054年去世，享年七十一岁，有人说他卒于襄阳，有人说他被葬在枣阳县花山，还有人说仪真县有一座柳耆卿墓。
其中祝穆《方舆览胜》里的说法流传最广：“（永）卒于襄阳，死之日，家无余产，群妓合葬于南门外，每春日上冢，谓之吊柳七。”人们更愿意相信是一群善良的青楼女子凑钱安葬了他，甚至把其中细节慢慢铺衍开来——据说柳永去世后半城缟素，一片哀声，每逢清明，到他墓前祭扫的歌姬舞女络绎不绝，直到宋室南渡后依然有人会记得清明祭扫。还有诗曰：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”既是赞妓女的有情有义，也是赞柳永的千古魅力。
葬在哪里，谁来安葬又有什么关系呢？如他所言，“屈指劳生百岁期”，人人都是过客。他如浮萍漂泊半世，死后的归宿更加不重要了，许是后人太过于爱他，才想把最传奇的经历加诸于他的身上，以弥补他从前总是被冷落、忽视，甚至被嘲笑的痛苦。
他总是匆匆骑马而过，明明想久留汴京却偏偏纵马离去。他达达的马蹄，是个美丽的错误。他不是归人，始终是个过客。
