柳七不是不想做个聪明人，把郁积在胸中的愁苦释放，可他早已不负少年时的洒脱，何况情这个字，就连本人也常常不能做主。茫茫前路上必有更多漂泊的苦痛，可他在长安滞留一段时间后，还是再次启程了。
红尘紫陌，斜阳暮草长安道，是离人、断魂处，迢迢匹马西征。新晴。韶光明媚，轻烟淡薄和气暖，望花村、路隐映，摇鞭时过长亭。愁生。伤凤城仙子，别来千里重行行。又记得临歧，泪眼湿、莲脸盈盈。
消凝。花朝月夕，最苦冷落银屏。想媚容、耿耿无眠，屈指已算回程。相萦。空万般思忆，争如归去睹倾城。向绣帏、深处并枕，说如此牵情。
——《引驾行》
“红尘紫陌”形容的是长安的繁华，毕竟是一座历史悠久的古城，纵使失去了昔日独尊的地位，也仍然留存着三分王者的霸气和尊贵。可在斜阳暮草的映衬下，这份勉力维持的威严就显得更加狼狈，就像竭力伪装的开心往往比痛哭流涕更容易让人心酸。离人断魂，自古如是，迢迢匹马上路，既是他过去几年的反复经历，也将是他在未来几年仍要继续的生活。韶光明媚，轻烟淡薄，在这美好的天气里，总会上演悲伤的故事。无人来为他送别，这是一件让人既惆怅又轻松的事，告别的过程被缩短，也就少了很多因反复咀嚼离别才招惹出来的困扰。
可是，谁会不喜欢温柔而深情的守望呢？西北既无故人也无情人，他不禁又想起遥在凤城的佳人。传说当年秦穆公的女儿弄玉吹箫，引来凤凰降临于京城，后来“凤城”就成了京城的代称。不知柳七思念的这位美人究竟是哪位，只知她曾在岔路口为柳七送行，不舍的眼泪挂满娇艳的粉脸。芙蓉面上，珠泪盈盈，这一幕定然打动了词人，让他在多年后仍不时想起，来慰藉自己孤单的旅程。
他知道自己奔波的苦，也知道自己的离开也给对方带去了莫大的伤害。女子沦陷于爱情，多是想寻一个能长相厮守的人，陪自己花前月下，赌书泼茶。可如今花好月圆，她只能独守空闺，抱影独坐，任由良夜苦长，屈指掐算着游子的归期。这一幕情景，是在柳七的想象中变得丰满起来的，佳人是因为独守空闺而寂寞，他在路上行走，总是不知不觉就闯入了人群，可为什么还是觉得寂寞？被寂寞折磨到疲惫的时候，他也忍不住想，索性归去与倾城佳人为伴，向她倾诉款款深情，以弥补良多愧疚。
愁情浓到极致时，他是这般想法，可不知怎么，说了无数次“不如归去”的他依旧漂泊在路上。漫长的人生本身就是一段孤独旅程，流浪的执念只有自己能懂，纵使苦多于乐，他还是想坚持。生命里总有这么一段过程，有人忍痛抛弃了安逸，转身投入到痛苦里，却也痛得心甘情愿，或许这也算得上是成长的代价。
登高望远，不见天际归舟
傍晚时分，潇潇细雨轻轻洒落在苍茫的江面上，秋景经过这一番洗涤，更显清冷高拔。一场秋雨一场凉，冷风一阵紧过一阵，河山凄凉，残阳斜照。柳七伫立在江水边，放眼望去，触目所及尽是衰红败绿，万物凋零，只有无边无际的江水，年复一年日复一日地无言东流。这是公元1032年，49岁的柳七游至渭南，写下了著名的羁旅行役词《八声甘州》。
对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。
一阕柳词，又见秋光。四季轮回从来不眠不休，可是柳七笔下却总是秋日的风景，春的明媚与夏的奔放，虽然偶尔出现但又如惊鸿，从来都不能成为《乐章集》的主旋律，凛冽到极致的冬景在柳七的词里也很少见。这大概也与柳七生命的底色相同，明媚的少年时光太短，充满热情的青春岁月又频频遭受打击，他的心迅速苍老，以至于连诗词里也都是沉重色调。其实较之欧阳修、苏轼、李清照、陆游、辛弃疾等宋代大词人，柳七的人生算不得波澜起伏，本不该呈现出这么灰暗的色彩，可幸福常常相似，不幸总是不同，生活的苦涩，终归只有自己品尝得出来。
他叹：“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。”登高情怀是古代文人共有的。南北朝时期的文人刘勰说：“原夫登高之旨，盖睹物兴情，情以物兴。”明代人谢榛在《诗家直说》里也说到过这种现象：“凡登高致思，则神交古人，穷乎遐迩，系乎忧乐，此相因偶然，著形绝迹，振响于无声也。”伤春、悲秋、盼归、望乡、念国、怀古……他们因为各种各样的情结踏上那一片高地，然后把汹涌的才思化作锦绣诗篇，在历史中留下一个个或黯然神伤或悲壮高大的背影，留给后人凭悼。
柳七的不忍登高，其实是怕登高，怕站在高处会忍不住眺望故乡，可渺渺无着，归途远阻，岂不是徒惹烦恼。他说的“故乡”不是遥远的崇安，而是向东就能到达的汴京。在他的词里，他乡与故乡的区别有时并不是十分明晰，久在他乡为故乡，当柳七漂泊异地时，常常向往回到汴京；可一旦置身在那繁华都市里了，他又会觉得自己仍旧只是个过客。终是一片浮萍，没有归属，没有着落，便注定了漂泊一世。
每每想要归去，却一次又一次滞留他乡，将归期拖延。柳七回想着这些年来的行迹，只能一声长叹，说不清道不明自己到底是因何事淹留而一再难归。他漂泊难归，自然是寂寞凄苦，但伤心的远不只他一人，还有盼郎归来的佳人。美人俏立在高楼上，无数次看到在水天交界处隐现的白帆，都盼着他就在船上，一再期待又一再失望，即使再滚烫的一颗心也会渐渐冷却吧！
佳人妆楼颙望，便如游子登高望远一样，也是古典诗词中常见的情景。最经典的莫过于花间词人温庭筠在《望江南》中刻画的一幕。
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。
女为悦己者容，词中女子精心梳妆打扮，当然是希望有人来欣赏，而这个人，必是她日思夜想、牵肠挂肚的那位。她独倚江边楼阁，看着苍茫水面，鸥鸟展翅而过，鱼儿掀起微澜，万物有灵且美，她却无心关注，只把所有心神全放在那拖曳着白色浪尾的船上。揣着希望总是一种美好的感觉，总相信下一秒就会得偿所愿，于是，失望的现实就总显得愈加残酷——“过尽千帆皆不是”，她满心等待的人不在船上，夕阳余晖脉脉，无边江水悠悠，把她孤单的身影衬托得更加寂寥。
江水托起行船，船托着梦，有游子商贾功成名就、名利双收的梦，还有思妇盼君归来的梦。船从这个岸出发，又从另一个渡口返航，有人梦圆，也有人肠断。温庭筠词中的女子就是为情断肠的一个，泪水打湿一张俏脸，精心理好的妆容她也不再在意，良人未归，再美又给谁看呢？
另一幕佳人江楼凝望的经典场景，出现在宋代女词人李清照的作品里。
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
——《凤凰台上忆吹箫》
女子来写深闺情怀，自比男人们臆想的更加细腻。“楼前流水，应念我、终日凝眸”，这是李清照的自画。楼前流水原本无情，又怎么会念及词人心事。“应念”二字不过是李清照在一愁未平、一愁又起的情况下，徒劳地自我祝福，她盼丈夫知她相思情重，早日归来，可流水一日又一日映照着她凭栏远眺的落寞身影，那人还是迟迟未归。
人与山水草木的区别也在有情。思妇的情怀，流水不知舟船不懂，可柳七是懂得的。他也想让对方知道，自己虽与她隔着千山万水，却常常是同样情状——“倚栏杆处，正恁凝愁”。他盼佳人也知他心意，能共同守得相聚之日，自有云开雾散、柳暗花明的风光。
关于这首慢词《八声甘州》，历来饱受好评。宋代苏轼有云：“人皆言柳耆卿词俗，非也。如《八声甘州》云‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，此语与诗句不减唐人高处。”上阕里的情景铺陈大开大阖，确有唐人风范；下阕又将细腻情怀娓娓道出，牵扯出万千思绪，又见宋词长调抒情的优势。到了近代，更有学者王国维赞道：“若屯田之《八声甘州》，东坡之《水调歌头》，则伫兴之作，格高千古。”
