别久。帝城当日，兰堂夜烛，百万呼庐，画阁春风，十千沽酒。未省、宴处能忘管弦，醉里不寻花柳。岂知秦楼，玉箫声断，前事难重偶。空遗恨，望仙乡，一饷消凝，泪沾襟袖。
——《笛家弄》
清明后谷雨前，正是明媚时节，处处可见娇花嫩柳。西园早发的花尤其绚烂，向南而去的阡陌两侧，芳草鲜美，连空气中都飘荡着碧草散发的清新味道。人的心情总是容易受到环境影响，当年他离开时，汴京骤雨初晴，寒蝉哀鸣凄切，烟波暮霭沉沉，离别的愁苦像一座沉重的山压着他。归来时，汴京用美好的人间四月天来迎接他，韶光明媚，乍晴轻暖，令人心胸豁然开朗，又禁不住要融化在那暖洋洋的空气里。
郊野里、溪流边，到处都是寻春踏青的人。或行走于阡陌间赏花斗草，或游弋于水上乘船观景。河岸边禊宴已开，踏青的人饮酒纵欢，载歌载舞，为这生机勃勃的时节又添了几分别样的喧闹。他此前流连的南方，春景未必比眼前逊色，但混迹在熙熙攘攘的赏春人群里，却总觉得寂寞，不像此时，他眼中只有鲜亮的风景，譬如那澄碧如染的池塘、锦绣成团的堤岸，惹得他的心也随之敞亮了起来。
遗憾的是，这份惬意心境并没有维持太久，当携手同游的王孙歌妓经过他的身边，看着他们年轻的面容，感受着他们恣意的幸福，柳七原本昂扬的心态陡然消沉了下去——人是在对比中感受到自己的幸与不幸的，当正值青春的男男女女从柳七身边走过时，连阳光都因青春的朝气在林影间跳跃闪烁，他却看到了自己的衰老；他们锦衣华服、意气风发，他刚刚结束漂泊，潦倒而狼狈，美好的风景突然成了背后的布景，让他的窘迫与不安无处遁形。逝去的光阴追不回来，就像人人都知离别的苦，但长亭外古道边还是一遍遍响起离歌，柳枝依依，从来挽不住行人的衣袖，一池碧水，点点滴滴都是离人眼泪。
柳七经历过很多场离别，欣赏过很多的美景，走走停停，来来往往，也不过是空把光阴蹉跎。等他终于累了倦了，想要停留，却恍然发现没有了停下的理由。
必是心有所求，才会出发，才会归来，才会停留。他是累了所以才回来休憩，美景固然令人心旷神怡，却终究不能将人长期挽留，故土、故人、故情，这才是最让人无法挣脱的羁绊。可当他从醉人的美景里走出来，寻遍这座阔别五年的城市，才恍然惊醒，原来一切早就物是人非。
如果他能安心做个快快乐乐的观光客，走马观花，潦草度日，就会少了伤怀感旧的痛苦，可他太认真，以前丢下热闹浮名去认真漂泊，现在回来，又不辞辛劳地想把旧日情景一起寻回。可他忘了，就像没有无缘无故的爱恨，世间本就没有无缘无故的等待，那些一路上逐他天南海北而行的相思或是出于爱慕，但并不是所有爱慕都能天荒地老不灭。最残忍不过时间的笔墨，把热闹改写成热闹过，也把爱写成了相爱过，若不能遗忘，就只能拥抱着回忆取暖。
一切便如天气，会慢慢暖起来或慢慢凉下去，炙热的夏天与酷寒的冬季都不是在一天内到来的，可等到人惊觉气候的变化时，一季又已将过去。
当年他虽无功名却才名远播，也是汴京城里受人瞩目的人物，尤其在佳人美女云集的妓坊，他俘获了无数芳心，风流生活好不惬意。每当夜晚来临，整座皇城灯火通明，最热闹处自然是花街柳巷、秦楼楚馆，既有王孙公子一掷千金，博戏猜拳，也有落魄书生以笔墨丹青讨得红颜一笑。柳七虽然在仕途上摔了一个又一个跟头，但在情路上可谓春风得意，他每每出现，常惹来歌姬舞女的竞相示好，她们爱他的风流潇洒，更感激他的真心相待。他一度沉沦在这管弦呕哑、寻花问柳的放浪生活，收获着红颜知己的爱慕，也把自己的深情托付出去。
红颜知己，自是令人向往不已——红颜美则美矣，却不是最重要的，难得的是心灵的贴近。他在最在意的仕途上吃到的苦头，总要有人倾听才能略减一二，他对未来的设想和期待，也当有人鼓励才能继续坚持。但世事纷纭终究难料，他决绝离去又辗转归来，昔日为他送别的人早已不在原处。与他“执手相看泪眼”的佳人，为他“旋挥翠管红窗畔”的瑶卿，如今已如迎风飘去的花粉，不知散落何方。那些与他共同分担生命悲喜的人，就像在秦楼乘凤而去的萧史和弄玉，从此再无踪影，留下世间人再听不到那悦耳的玉箫声。往事不会重演，逝去的快乐不会重来，纵然还会遇到新的风景，邂逅新的知音，毕竟已变了滋味。
“前事难重偶”，往昔的欢愉与今日的遗憾交织，这才是生活的本来面目。柳七在另一首词里也表达过相同的情绪。
花隔铜壶，露晞金掌，都门十二清晓。帝里风光烂漫，偏爱春杪。烟轻昼永，引莺啭上林，鱼游灵沼。巷陌乍晴，香尘染惹，垂杨芳草。
因念秦楼彩凤，楚观朝云，往昔曾迷歌笑。别来岁久，偶忆盟重到。人面桃花，未知何处，但掩朱扉悄悄。尽日伫立无言，赢得凄凉怀抱。
——《满朝欢》
“春杪”是暮春之意，很多诗人到了这个时节，常作惜春之叹。柳七心里也溢满感伤，但却是因人事而起，并非因风景而生，所以他没有把内心密布的愁云移情入景，而是如实描画着汴京的明媚春光。春日的清晨，鲜花盛放，露水晶莹，薄雾轻烟缭绕不休，莺啼燕语婉转入耳，游鱼惊破了池沼的美梦，泛起涟漪，犹如词人并不平静的心湖。不论是汴京城里的纵横巷陌，还是城外的辽阔郊野，处处阳光温淡，花香怡人，杨柳婀娜起舞，芳草随风摇曳。所谓静好的岁月，大抵也不过如此。
走过美好的风景，就希望和亲近的人分享，多数人必是怀着这样的想法，柳七也不例外。可是每个人都有属于自己的地图，短暂同行的旅程结束，向南向北，朝东朝西，各自踏上自己的路，有的人会再相逢，有的人永远再也见不到了。“彩凤”、“朝云”大概是指代柳七思念的人，“秦楼”、“楚观”是柳七与她们相识相知并定情的地方。昔日歌笑令人沉醉，即便在今时今日想起来，依然向往不已，除了向往那恣意的欢乐，更怀念当时与自己牵手的人。“人面桃花，未知何处。”全词百余字，最触动愁肠的便是这一句了。
“人面桃花”的典故，出自唐朝诗人崔护的诗。贞元十二年，崔护科举落榜，寄居长安。第二年清明节，他一个人前往城南踏青，路上口渴难耐，便走到一户人家去讨水喝。这户人家园中花木丛生，桃花盛放。崔护叩门讨水，过了一会儿，一个女子从门缝应声，一番询问后开门将他引入屋内，让他坐下，并端来杯盏。崔护喝水时，女子走出门去，独倚桃树，风姿绰约，这一幕情景极美，一下子就拨动了崔护心里的情弦。崔护对女子萌生爱意，上前搭话，女子害羞不语，但一双水光潋滟的眼眸出卖了她心里的情意。良久以后，崔护告辞，女子送他到院门，一个依依不舍地离去，一个心怀着眷恋地遥望。这缘分来得自然又奇妙，让旁观者也忍不住想替他们求一个鸾凤和鸣的结局，可惜事与愿违，一时情动的崔护很快就把这件事忘记了，直到第二年清明他偶然想起此事，又依循回忆找到那女子家中，却只见柴门紧锁，于是他在门扉上题写了这一首《题都城南庄》。
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
轻易地动了心，又轻易地忘了情，许久后来一番情深意切地长吁短叹，反复咂摸，总觉得这故事透着一股凉薄的矫情。可是这首诗实在太美，美到让人忘了去深究故事里的多情与薄情。想清明依旧、桃花依旧、春风依旧，诗人也依旧，只是不见了那个可与桃花比美的女子，又是残缺与遗憾并存的招数，无论用了多少次，依然能戳中善感者的心窝。不知是否因为人人心中都有对残缺的执念，所以破碎的美才显得特别动人。崔护存诗不过六首，仅此一篇已足以让他在群星璀璨的唐代诗坛占据一席。
后世人用“人面桃花”代指爱慕而不得的女子，柳七的《满朝欢》里当是指得到而又失去的佳人。他们之间曾经拥有的甜蜜和悲伤，终于还是被时光的河流带走了。流水不逆，恩爱不回，念及此间种种，除“凄凉”二字再也无从形容。
这一次回汴京本是为了休息，身体放松了，但他的心灵依然疲惫。每到旧地，再无人替柳七分担物是人非的伤感，旧人不在，旧情已泯，这让他困惑，究竟是守着回忆轻松，还是应该再次踏上征程？
关中行，长安古道马迟迟
人至中年，好奇与憧憬渐渐变得稀薄，回忆反而日益沉重。倘若有两三拥有共同回忆的知己好友，能够闲来饮酒品茶，共话往事，倒也堪堪算得上甜蜜的负担。无奈人生聚散匆匆，此恨最是无穷。汴京繁华依旧，甚至比几年前更繁荣了，穿行于人声鼎沸的市井，看别人嬉笑怒骂，却没有人与他共享悲喜，于是越热闹越孤单，知交零落，往事晦涩，这座城市留不住他了。
柳七在汴京停留数月，就又一匹单骑、简单行囊，匆忙上路。这一次不再南下，他选择朝西而行，出发时间选在清晨，朝阳还赖床一样在东方的地平线上缓慢向上攀爬，阳光比情人的目光还要温柔。露珠晶莹滚动，如同他年轻时闪亮的理想，只怕最终还是会被炽烈起来的阳光晒到干涸。
他背对着晨间的朝阳，离京西游，一路到了关中地区。
这是一片与南国风景迥异的土地，和汴京也大为不同。横亘在他眼前的是一片广阔的黄土地，不见亭台楼榭，不见小桥流水，不见车水马龙，只有极目的旷远，偶尔有两三行客与他擦肩而过，提醒着他他并不是这里唯一的访客。两阕《少年游》是柳七游历西北时留下的经典作品，让后人能有机会看到他眼中的秦陇风光。
长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。
归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。
——《少年游》
长安古道遥遥伸向天际，两侧是高大的柳树，树上乱蝉嘶鸣不休，不知是在挽留将逝的夏日还是在驱赶快到的秋天。词人只用一个“高”字，就把西北的柳树与江南的垂柳做了区分，不见婀娜婉转的风致，隐现古朴雄浑，还有一丝怅惘与悲壮，恰与关中的气质相吻合。长安曾是汉唐的都城，而“长安道”作为前往京师的必经之路，必有无数车马驱驰其上，历来都是利禄争逐之地，往来其上，轻易就能知晓得势失势、人生沉浮的滋味。柳七缓辔而行，实实在在地踩在长安的土地上，想到千百年来此间风云聚散、荣辱兴衰，不禁心潮澎湃。
初秋的黄昏，翔鸟回旋日下，风起草低，一眼望去，只见原野茫茫，四方天空仿佛都垂落下来，把孤独的土地和寂寥的词人都困在中央。昔日的长安也曾有今朝汴京的繁华，五侯七贵、骚人墨客、工农商贾穿行其中，美人舞绮罗，壮士百战归，这令人目不暇接的盛世风流，最终都成了历史长卷上的浅色墨迹。
柳七在萧瑟秋风里见到的长安，只有古道、瘦马、高柳、蝉鸣、夕阳、翔鸟、荒野、垂天，一片清远寥落。往昔如同一去再无踪迹的“归云”，他在仕途上的奔波劳碌、情场中的****誓约，所有游冶狎兴、愿望期待不都是如此吗？往事不可追，来路不可期，他顿感垂垂老矣。他少年时向来不以失意为意，狎兴酒醉，狂欢作乐，呼朋唤友，幽期密约，他被这世界刺痛，于是就自己生出刺来作为铠甲，本意是为了保护自己，但在他人看来就是傲慢的对抗，前路由此变得更加崎岖难行。当少时已过，老大无成，他还是失路无期，那光鲜而执著的少年心态早已随风而去，只能长叹一句“不似少年时”。
衰老是人世间最不能避免的事情，老来虽变得沉稳持重，可风发意气也随之消失无踪。正逢寂寥秋日，又是在这辉煌与没落并存的古城，心态上已近迟暮的柳七难免生出无限惆怅。
参差烟树灞陵桥，风物尽前朝。衰杨古柳，几经攀折，憔悴楚宫腰。
夕阳闲淡秋光老，离思满蘅皋。一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。
——《少年游》
灞陵桥在长安以东，是古今著名的送别之地，李白曾有“年年柳色，灞陵伤别”的诗句。杨柳明灭，树影参差，柳七抬眼望去，灞陵桥畔尽是前朝风物，惹人怀古伤今，无限怅惘。年年有人在此折柳送别，灞桥的衰杨古柳几经攀折，憔悴不堪，状如女子纤细的腰肢，它们见证了几代人的生离死别、爱恨情仇，仍是做着沉默不语的看客，看世间的聚散、悲喜、无常。
有黄昏作为幕布，有夕阳来当点缀，等天光黯淡，秋色显得更加肃杀，词人长叹“秋光老”的时候，何尝不是在叹息自己的老去，在感慨岁月的倥偬无情。当他的心被迟暮的伤感占据，看到的风景也都变成了暗灰色调，连水边高地上生长的香草蘅芜，也笼着一层愁绪。正在这时，一曲《阳关三叠》响了起来，对于一个常年漂泊的人来说，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的曲子是再熟悉不过了，可每次听到，还是能勾起绵绵伤心。曲终，人远，从此又是天涯海角无尽漂泊。
心里积存了太多的苦，路途就会变得更加泥泞，每走一步都要沉陷，直至深陷而不能自拔。人的意志诚然刚强而柔韧，在承受了巨大的痛苦后还有潜力可挖，但是聪明的人会为自己解脱。冬天的松林里，大多数松树都不会被雪压弯，它自知承受不了太多，于是会适时抖动枝桠，雪自然就落了，那些或因愚钝或因固执而一动不动的，常常未至成材就已弯折。
