近期读书够胡乱，英伦才子阿兰·德波顿的《亲吻与诉说》《旅行的艺术》，麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》，木心的《温莎墓园日记》……，我东翻两下，西读几页，常常跑神。我要承认，让我难忘的，一口气读进的却是本小32开的《小王子》。多年前买的，从没认真读过，潜意识，只觉它是本孩子气的书，且那么畅销，且那么些人鼎力推荐——在我就觉有推销之意了。
乘地铁无聊，书架上小开本的书翻光了，随意揣上这本小书，不想，它让一段路程变得不同。
一个小星球，一个小王子，小王子与飞行员的对话闪闪烁烁，憨直好笑；为了一株有四根刺的小星球上惟一的玫瑰，小王子要回到星球去，“路途太遥远，你是知道的，我不能带着这身子走，它太重了”，他让毒蛇结束了“这身子”，一头金发的小王子像棵树慢慢倒在地上。他像一个奇迹降落在非洲大沙漠中，又从沙漠中消失，让人落下眼泪。
但愿他顺利地回到了玫瑰那里！那株会撒点小谎，耍点不高明花招的玫瑰，其实都是为了引起小王子注意，它的情怀同豆蔻少女一模一样。
写这书的圣埃克苏佩里是个了不起的飞行员，在《小王子》出版一年后，二战期间，他在一次驾机去美国执行任务时失踪，地球上再没发现他的飞机残骸。“他也许去了小王子所在的星球，也许他就是小王子本人”。谁也不知道他怎样离去的，如同不知道他的小王子如何凭空而来，他与他亲爱的小王子在一道了。
我想也是这样，不然，有哪个43岁的成年人写得出这样一本孩子气的书？这孩子气智慧，稀有，又可爱又伤感，出生不久的小绵羊就是这样的。
如同星星常常被当成枯燥的数目字，或无足轻重地挂在天空发亮体，对小王子，每颗星星都会笑，会给他倒水喝，会变成一忽儿笑，一忽儿眼泪汪汪的小铃铛。
找来圣埃克苏佩里的另一本书《人的大地》来读，“在茫茫夜海上，每颗火光都显示了一个心灵的奇迹。在这户人家，有人在阅读，有人在思索，有人在娓娓谈心。在另一户人家，可能有人在探索宇宙，有人弹精竭虑在计算仙女座的星云。那里，有人在恋爱。原野上绵延不断的闪烁着这些暗淡欲灭的火光。还有最隐秘的，那是诗人的火光，教师的火光，木工师傅的火光。但是，介于这些有生命的火光之间，又有多少扇关闭的窗户，多少颗熄灭的灯火，多少个沉睡的人……应该努力返回去。应该设法跟其中几颗火光联系——这些火光，绵延远方，星星点点，散落在原野上。”
“小王子”就是一颗不肯熄掉的火光。在灰色的认命的人海中，不管宇宙以后是不是要爆炸，战争是否到处延续，他是天穹中一颗确定的火光。
只有极少数的人见到他，圣埃克苏佩里就是，他是小王子的好朋友，他们间有秘密交谈和往来，这一点，多让人羡慕！
我们只能通过圣埃克苏佩里得以见下小王子，隔着几公尺，他美好又有点羞怯，围着他从不离身的金黄围巾。我觉得，围巾不仅是要从审美或御寒的角度围住他细嫩脖子，更重要，是要替他抵挡一些气味，你知道，人的气味有时会很强烈，强烈得连动物都会受不了，更别说小王子，他会连栽几个跟头。
如果圣埃克苏佩里不蹲在荒漠里修他搁浅的飞机，也许不会遇上他——你看，对一个想以文字来表达些什么的人，掌握一样其他的生活本领是件非常必要的事！这能使器局大些，见识广些，不至陷在一亩三分地里。他可以去到远处，从另外角度观望寄居的世间。
当然，掌握飞行这样本领的难度大了些！可圣埃克苏佩里21岁时就做到了，他参加训练，获得了飞机驾驭员证书，虽然为此他后来几次死里逃生，且最终失踪。那些机翼擦着云朵的行程中，他说，“我酷爱这个孤独的职业，只有上升到四千米的高度，与隆隆作响的发动机作伴时才会有这种感受”，在和天空平行的地方，他打量人世，和我们看不见的夜幕中的小王子打招呼。
有种社会属性的作家——反抗社会或自身命运，半途揭竿而起，理性成分居多，有意识地规划和塑造，沿途上他们不断脱帽致敬，有时侧身让路；还有种是“自然”作家，心里有天然的动荡与幻想，赤子之心，漂移的岛屿，岛屿是自由的，从不为什么让路，只管一路飘去，只停靠它想停的地方。这两种作家，前者是达成，后者是抵达，这是他们间的区分。
圣埃克苏佩里31岁结婚，照片里，她挽着高大的他，鼻子尖尖的，人中短，和嘴唇挨得很近，这种脸相紧凑，异乎妩媚，像个有风度的刚下飞机的女明星。她笑着，幸福得像玫瑰。不过他们后来时常争吵，分开，又团聚，他们的关系并没改善，《小王子》一书他题记献给一位犹太忘年交。他失踪后，她再没结婚，直到去世。
这么薄的一本小书——因为里头住了小王子和他的星球，它的薄里有伟大的感情。
知性、头脑、意志、虚荣，仅有这些，人生有多单调！小王子是没法忍受的，他宁肯回他微小的星球，通通火山口，以便热早饭，给玫瑰浇点水，看看蜂蜜色泽的落日，这些事才有意义。
这本发行量仅次于《圣经》的书，五亿册的数字是不是可以说明：有许多人，看来很世故，很麻木，很不以为然，其实私底下和圣埃克苏佩里一样：在黑夜中期待黎明，在卷起的尘埃里向往中途站，在星空中寻找自己那颗小小星球？
