一口好的旅行箱多重要！它是一段旅行的开端——朝圣路上的第一缕光。它利索，结实，细节周到，经得住颠沛折腾，老仆人一般不离不弃，无论享乐还是吃苦，沿路跟随。
箱上贴满标签，揩不掉的风尘，还有大雨、雪籽、沙尘，对一只在路上的旅行箱，什么都躲不过——如果一切是注定，又为何要躲呢？
它沉潜，坚固的滚轮与拉杆，箱内有功能各异的夹层，开启需要密码，这串数字与人生中某个纪念日或某桩秘密有关。为什么是7不是2，末位是奇而不是偶，排序里藏匿着个人命运的符码。
一直留心着这样一口旅行箱，能鼓舞人上路勇气的放行箱。碰过中意的，但它们总在行李架，在传送带上，或在他人手中。有回看见有人拎了只旅行箱，广阔的棕漠色，柔软镶拼的皮，深色拉杆，行了万水千山，有点倦，但依然心气平和的样子。顺着这只旅行箱往上看，一个中年男人，黑框眼镜，行了千山万水，有点倦了但仍心气平和的样子，他和那箱子在一块有种共勉的情意。
旅行袋是有生命的，像被三毛唤作“小猪”的那只，咖啡色真皮做成的行李袋，“那一年，印尼癚里岛上三十块美金买下的。行李袋在这三年里跟了二十多个国家，一直叫它小猪。用过的行李袋都叫猪：大猪、旧猪、秘鲁猪、花斑猪。一个没有盖的草编大藤篮，叫它猪栏”，多年前，似乎是看到三毛的文字才对旅行袋格外留意起来。
那时读了三毛许多文字，她步履惊艳洒脱，再远的沙漠岛屿仿佛一抬脚就能去到！而那时的“远方”对我，对我们这些生活在分数线和独木桥上的女孩来说，只是地图上的色块，是难以实践的装饰词。
只有跟随纸上的骆驼去沙漠。那些荒山之夜，银湖之滨，那些迷城与夜戏……天哪，这个和我们活在同时代，同种肤色的女子，人生奢侈得不可思议！
在行游途中，她扛着叫“小猪”的行李袋（应是软旧厚实的皮，铜头拉锁），宁愿自己淋雨，舍不得它淋——她逝后，她亲爱又伤心欲绝的猪们在哪呢？舟山定海区小沙镇陈家村，她的祖居，建了“三毛纪念馆”，她家人捐了些她的遗物，包括15篇手稿、浪迹天涯的旅行袋和旅游鞋——她的“猪”竟然回到江南之地！
不知她家人捐出是否就是她最心爱的那只咖啡小猪？它陪她坐火车，去彰化做讲演，讲演主题是无人注意却蔓向天涯的草，草上的露水和朝阳，关于挣扎的青春与呼救……
三毛为我们展示了行走的迷人，也转旅行物件的重要。旅行袋、牛仔裤、球鞋，还有纵横开阖的心境，这些都是上路必须。那年在香港想找只合意箱子，路程匆忙，在家店挑了只简洁的黑牛津箱子，买下才发现太小，搁不了多少东西就满了。旅途会膨胀，这是真理，常行远路的人，更需要只硕大无朋的箱子，够装进往事和未来。
“本多用旅行箱，其主要结构为箱体、箱盖、手柄，用插扣、插销连接在一起。可存放旅行随身带的生活用品。本旅行箱易拆装，箱体和箱盖可分别用于洗脸、洗衣、洗脚等。手柄用作晒衣架。它解决了长期以来旅行者迫切希望解决防止感染各种疾病的问题”。
——看到这则专利我哑然失笑，这发明人好可爱！怎么想出设计这么款箱子？多半受过旅途之苦，也许他是位小厂供销员，常住不提供热水的邋遢小旅馆，楼梯陡峭，逼仄的床位，灰黑枕套，被子里有经年霉潮味，半夜上厕所，要像个梦游者般穿过整条走廊。
没什么，连纳博科夫也是在间气味难闻的小旅馆写作《洛丽塔》的。单薄墙壁无法隔音，他只有戴上耳塞继续写作……，洛丽塔，这个念起来音节迷醉的小女人就诞生在这样一家旅馆，隔壁间低级妓女正卖力工作，苍蝇在嫖客头上盘旋，与此同时，12岁少女洛丽塔出场了（她同小说男主人公亨伯特第一次发生关系也在家小旅馆）。
小旅馆，情欲和精液的气味，马桶长年漏水，像患前列腺炎的老年。
那口专利箱子的申请人，他或许就住在这么间旅馆时盟生了发明之心。同屋的人一天跑路下来，早顾不上头脸，倒头便睡，在梦里暂时忘掉生活一应沉疴。他不行，非得洗把脸，用热水泡个脚，才睡得安稳。因此他忍着困乏，打量房间——墙角倒有一只歪斜的脏脸盆：它拿来种花倒合适，因为肥沃。
遍寻不着能泡脚的物什，只得囫囵上床。他在被筒黏腻气味里不由自主地屏紧呼吸。
于是一口多用途旅行箱再次在他脑子里冉冉升起，日趋清晰。图纸画了若干，那些褊狭小旅馆的不眠之夜，他在郁闷中孵出火花。一定有许多同他一样出门在外的人，紧巴巴，皱纹、头发和指甲里藏着泥灰，他们有权泡个热水脚，拒绝疾病的交叉感染。这箱子十分必要！他可能到箱厂试做过一只，按他的图样。
提着这口箱子，他住进旅馆。晚上，同屋的人看他把箱子魔术般拆分开，把脸俯进盛水的箱盖，以为他来搞现场促销——这个人，为什么把洗脸弄得像个仪式？
专利申请时间显示是1988年底。那阵子，是供销员鼎盛时期吧？认识一个电器兼摧债业务员，他说一年有100天以上在车厢度过，他所在的厂半倒闭，旅费要等他催讨回债务才能报。讨要不回，先垫着，小旅馆的旧电视闪着雪花，跳蚤在被单下跃跃欲试，旅行袋塞在床下，像具疲杳身体——老实说，这只旅行袋才和环境匹配，那只新型旅行箱想法是体贴的，但它隆重了，和小旅馆的潦草有悖。
它有可能从没正式面世过，连样品也没有。他只在他一厢情愿的构想中诞生过。想像中，他拎着它走南闯北，为了尽可能牢靠一点的晚年。
若干年前，在个展览会上，遇过一款英俊的旅行箱。展览会的最后一天，它搁在架上，让人眼睛一亮。它和那个心不在焉的中年销售员态度一样，是不指望被人买下的样子，别的展位都很卖力地兜销，惟独它柜台冷清，它不便宜，价格鹤立鸡群，这也是个原因。
它是为旅行准备的。那时旅行这个词对我们的生活陌生，甚尔奢侈。多数人只能呆在原地，所以它无人问津，销售员也不在乎，他好像就为展览下它所代言的生活方式而已。
那阵子，在火车站常出入的是庞大的靛蓝牛仔包，它如此草根！毫无塑造其他style的可能，它只能和底层的打工生涯紧密相连。
打工人的家当把包塞得快爆裂，但它忍下来了，以坚固的耐受力，一声不吭，在被汗浸湿的肩头脊背。这是高贵的旅行箱不可想象的，也没人想到几年后高贵的LV居然推出了比牛仔包还草根的“打货包”！那种满中国街巷的红蓝格子编织袋，不同的一个售价二千起，一个售价5元。类似还有CK新款鞋子，带松紧口的白帮黑面布鞋，售价70美金，有人激动地说，“俺家屯了N年的解放鞋终于有解套的希望了！”，时尚就是这样戏谑，反高潮。
说回那只展览会上的旅行箱，在以后日子里我常后悔没买下它，尽管，它也不属于当时的我的生活必须品，但我想这其实是种思维的习惯——非要确定一趟旅行后再四处置办箱子吗，其实完全可以因为一口意外的旅行箱而展开一段未知旅行！
由一口箱子而意外延伸的轨迹才充满悬念，令人期待！
