“河鱼的味道我还缺乏力量来写它”，沈从文都没力量描写的鱼生在怎样一条河水里？这条白煮鲤鱼，他在船上一顿一气吃了一斤二两！“这里的鱼不买它来吃，莫说打鱼人，就是鱼也会多心的”，这鱼如生在今天都市的河塘，莫说白煮，就浓油赤酱也盖不住它的风尘。
比任何时候，我们更要把茶喝起来。虽无江中活水，新炭活火，管它茉莉云雾，总比漂白粉味儿好，哪怕它经过“七十二道”蒸馏，换个名字叫矿泉，也掩不住它实质的寡淡。茶叶是位脾气冲淡的好人，长年练太极推手，其处世哲学是“调和”，有了这番调和，水重新有了层次。返景入深林，复照青苔上的层次。
茶说来简单，惟树叶滚水而已，但这过程里有日头浓淡、雨水深浅，有泥与火，有炒与焙的关系，就不简单了。像那些听上去简单的公案，如唐代赵州禅师曰“吃茶去”，这三字即是一公案。还有茶道大师千利休说茶：“夏日求其凉，冬日求其暖。茶要和其口，碳要利于燃”——四两拨千斤的禅，参破之事，本无需用蛮力。
喜古时人际礼仪，有客落座来访，朗朗喊声“看茶”，哪怕院小座仄，这一声喊过也有些气象了！若再器重些的客人，要特别交待仆眷取出己用的好茶，明前龙井，君山银针，杯盏侍候（不是一次性纸杯），茶盖细碎碰撞，配合主客絮叨，一壶好茶一壶月，兴尽而返。
饮茶清谈后发展成“茶语”一说，方岳的《入局》一诗中就云“茶话略无尘土杂”，不过曾觉得奇怪，为何喊“看茶”？茶是用来看的吗？后来发现茶的愉悦果真有不少在看中。如被催眠的公主，必要被王子的吻才能惊醒，茶叶也要在沸水中才肯苏醒，先前它被日头与炒焙弄得昏昏欲睡，直到被沸水一激灵，前世今生才又到了跟前，身世脉络一派透明。
花草茶如今流行，那些玫瑰熏衣草，有时竟会喝出稀释香水的味。不如赏，玻璃杯中，金莲花紫玫瑰白贡菊，花的春季小型沙龙，一杯茶中有植物媛伶们的衣香鬓影。
说到茶，妙玉的茶该是世上最雅洁的了，收寺中梅上的雪，共得一鬼脸青瓮，埋于地下五年，夏天方启来沏茶，黛玉因问：“这也是旧年蠲的雨水？”，被她冷笑为俗人。清洁又堪怜的妙玉啊，洁到这份上，尘世接她不住了，只能由她终陷淖泥中。
茶可雅，意一定要平。
父亲爱茶，茶水必成深褐，茶叶堆在杯下，味几近涩滞。祖父也喜浓茶，潮湿的江南小镇，他一生不离茶和烟酒，尤其祖母过世后的晚年，他每日于茶馆酒肆打发时间，日暮，披一袭旧衣，高瘦略佝的身影回到老屋。
想到他，就想到他坐在老家兰溪尚义堂老屋中的八仙椅，手边一把泛乌的宜兴茶壶，他手指出奇地长，骨骼清奇，一只眼睛当年因为抓壮丁弄坏，他会折灵巧的纸马，还有扎纸鸢，晴天里在风里飞起老高。扎纸鸢是听父亲说的，折纸马是那年暑假我亲见，就在那副八仙桌上，马的四条腿前弓后绷地立着，单薄又神武的马。
他爱喝什么茶，喝的又都是些什么茶？我从不知道，也没问过父亲，总之，祖父爱喝茶就是了，他与我瘦小祖母间的情意好像还不及他与酒盅茶具间深厚。
他去世前一年暑假，那时他已生了肺癌，我同母亲从外地去探他。他没在医院，在家，他到灶间取了香肠和酱肉，说是特意给我们制的，要我们带上。他酱的肉极好吃。
祖父披着衣，走去灶间取，背影高瘦，这许是他最后一年制这些东西。现在想起，我是他的孙女，是他长子的女儿，他对我怀有过祖父对孙女的那份感情吗，而我对他又怀了多少亲近？父亲少小离家从戎，又在外地娶妻成家，我和祖父是隔膜的，他和我在兰溪城中碰到的任何一个老人一样，唤不起我多少私密的与血缘有关的感情。
他走去灶间时，我心里是难受的，他患了癌，没多少日子好活了，不擅表达感情的我连安慰话都说不出一句。只临走时，我说，“爷爷你好生养，下回我再来看你。”他耳背，也不知听着没。听着了，也和我一样都明白，不会再有下一回了，尽管天越来越暖。这就是最后的告别。
生辟的祖父，我对他怀有的难过近似于对疾病和死本身的难过，那不是对祖父该有的一种难受，不是血缘衍生出的携有冲动的悲痛。我从不曾和他更近，也不再有机会和他亲近。现在的我很后悔，他是我惟一的祖父，我从没孝敬过他什么，一瓶酒或一包茶。
最后一次看望他时，我刚上班，工资不多但足够买包好茶，他生了肺癌，烟和酒不合适吃，茶应当可喝的，这辈子，他兴许都没喝过什么好茶，但那时我觉得是父母的事，我只负责以孙女的名义去看望就行了。也许，因着感情的疏隔，才会粗心如此，没心没肺如此。
我没有在乎过他得到一包好茶的高兴，现在却在乎这事给我留下的遗憾……这让人该说什么好？
家里南阳台的木搁板上摆了一列淘来的壶。造型各具风致，朴素如磨，拙如树根，巧如弯竹，还有端庄似一口妆匣的，盏盏都似传奇中狐仙才子所用。狐仙才子，他们于烛下四目交接，情意融融；剪纸轩窗，绿裘红帐，管她是人是狐——狐有何不好？轻灵出尘，知情解意，所谓“人物异类，狐在人物之间；幽明异类，狐在幽明之间”，哪个男人私心里不巴望和狐仙能饮一杯无？
那些壶，就是要螓首蛾眉的狐仙们喝才相宜。生不成那模样呢，用大陶杯无妨，添一回水可半日不起身。我就有两只大陶杯，都是白底蓝花，墩墩的大圆口，一只图案写意，一只有半坡绘画风格，秀气又结实的身板够喝上许多年。
露天的茶喝得不多，有回在厦门鼓浪屿，朋友的朋友在此租了间带院的旧房，他当初来是为了老害冻疮的苦恼，慕此地暖和，来此过个冬，来了就不走了，把妻带了来，找了份不累人的工作，闲来在院中紫藤花下喝茶。
厦门紫藤开起来如飞瀑，这一丛那一片，溅得到处是紫的光影。他在花下和我们讲茶，取一堆茶器给我们看——只有茶的容器才如此迂回风雅，阴性的水，溺水三千中的一瓢。他喝功夫茶，虽没选水、赏器、取火这么周折，也几冲几泡，那时节，鼓浪屿游人没这么茂盛，紫藤花下，把人快喝飞了。问他心得，别的男人满世界冲杀，他怎么过得这么写意？答，一个字：“舍”。
他陪我们去普陀山晃荡，逛到日头偏西，有人在山台上喝茶，慢条斯理，一点没有日暮降临的心慌劲。想起《儒林外史》中金陵之地那两个挑粪桶的汉子，他俩人，挑两桶空担歇在山上，一个拍另个肩头道，“兄弟，今日的货卖完，我和你到永宁泉喝一壶水，回来再到雨花台看看夕照！”，名士杜慎卿听后笑道，“真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差！”。
永宁泉的“一壶水”，两碗破孤闷，四碗发轻汗，六碗通仙灵，无拘无象，直起嗓子喝一气，抹抹嘴，畅快看夕照！这样一壶水，是有帘当槛云仍入，无客推门风自开。
