微波炉转动，排着队的饭盒。洋葱、土豆、鱼块或一些别的（如酸菜或折耳根），午饭看来像不可告人的秘密，携带不同家庭的气味，头晚的，盒里有灯光，灯下的人，对话，表情，灶台年头，餐桌质地，菜刀的锋钝，这一切，都影响一盒饭的气味。
盒中装着家庭史，那些由地域等衍生的根深蒂固的习惯。切丝或片，去籽还是不去籽，斜刀或滚刀，下刀斩截还是含糊，姜还是蒜，糖和醋的比重……有如霍金的《时间简史》，里面有引力、倒溯以及密度，关于家的。
N年前，同父母到一户人家吃饭。桌上有盘鱼，头晚剩的。也许因为父母与这家人熟，也许是主人随意，鱼忝列入席，与其他菜共同待客。一尾扁阔鲫鱼，还有大半，我吃了口，一股强烈的陌生的气味弥漫口腔，很难说清那是什么味，和葱姜蒜没关系，和烧鱼手艺没关系，和鱼本身也无关。在这个家的餐桌上搁了一晚和半个白天，鱼的身体吸收了这个家的气味，和屋里那些家具、床单、瓢盆一样，它们有了共同气味，都是这个家的一部分。
只吃了一筷子，我再没动那条鱼。那条鱼，它仿佛已不是鱼了，至少不是一条鱼那么简单！虽然它以鱼的形状躺在盘中，有鱼的质地口感，但它的确不仅仅是尾鱼了。筷子戳下去，似乎戳向一桩秘密。
鱼搁在我的右前方，天冷，鱼起了点冻，透明的冻子将鱼包覆着，主人热情地布菜，包括这条鱼，他们说鱼的味道不错，来！尝尝！女主人挟起块，我赶紧把碗装着无意缩了下，主人筷子落到自己碗里，我松了口气，我的口腔里还弥漫着刚才那股鱼的味，一个家庭发酵过的味道，这让我感到别扭。
主人夫妇聊到琐碎家事，他们在外头的儿女，和其他家一样，有顺心，也有烦心，总的说来烦心事多。茶几上搁着一包他们从老家乡下带来的米糖，米糖有点疲软，如果在我家，它会一直坚挺——那年节，父亲惯用一只铁皮桶来装家里吃食，桶底码了层厚石灰，桶的开启有些像现在的密封罐，必须花挺大力气才能打开。
这只桶的密封性和桶底石灰确保了家里吃食经数月乃至数年不坏，但同时，那些吃食第一口咬下去全有股阴凉的石灰味儿，那是我家的味。
隔了这些年，那对主人夫妇的样子，他们的音容笑貌，我彻底记不得，但我记得那条鱼，它像幅耐人寻味的静物画，躺在盘中，半张着嘴。
在它的吃惊面前，我们如不速之客。
对一个家庭，外人常显得像不速之客。客走后，这个家才会回复到最真实，不被打扰的状态，包括灰尘飘浮的形态与速度，它在器物与家庭成员身上静静降落时的样子。
吃第一口鱼时，我就知道，它的味道和它背后的家庭气味是我永远陌生的——我对那条隔夜的鱼萌生的拒绝，是那年龄的我对多数陌生事物的态度，我怕它会使我成为一个窥探者，而且我的兴趣只在和青春相关的事物，那些躁动孟浪的事物。一对由四五十岁的夫妇构成的家庭与我阻隔甚远，我停筷，在一条鱼所藏匿的秘密前止步。
