曾经，在龙漕路住了半年，我竟不知龙华寺离得如此近，步行只需20分钟左右。余秋雨的家住龙华》中写，“在上海市民心中，龙华主要成了一个殡仪馆的代名词。记得两年前学院宿舍初搬来时，许多朋友深感地处僻远，不便之处甚多。一位最达观的教师笑着说，‘毕竟有一点方便，到时候觉得自己不行了，用不着向殡仪馆叫车，自己慢慢走去就是’，蒋星煜先生立即安慰道，‘它不至于只会就地取材’。”——读这段文字是好些年前了，那时真想不到有一天，我竟会住到了龙华附近。
去前翻了下史料，“龙华寺相传建于三国吴赤乌年间，是上海地区历史最久，规模最大的古刹，距今已有1700多年历史……”。古刹，它让人想起深山皓月，禅钟暮鼓，还想有《倩女幽魂》里阴气深重的“兰若寺”。
天气晴好，蓝蓝的天上飘着朵朵白云，虽是周日人却不多，听说逢年节这里是香客如织香火鼎盛的，尤其年初一，若请头柱香要出到惊人高价。
弥勒殿、天王殿、大雄宝殿、三圣殿……，拜了一圈就有些晕了，也不知漏了哪方菩萨没有，再打量一回，菩萨们虽司职不同，住所各异，但生得都同等威仪！光芒闪烁的金钢不坏之身，长目高鼻，唇边浮现洞悉微笑，纵是平坐也有俯视苍生的气度。香烟袅袅中他们的脸没有年龄，恒定，为普渡众生而生。
“众生度尽方证菩提，地狱未空誓不成佛”，他们有一己烦恼没？譬如要记住那芸芸众生的各式祈愿也真不是件容易事儿，有时还碰上疑难杂愿。
殿堂里，一老妪絮念多时，她半立着，在菩萨跟前，用一种攫紧亲戚的姿势，几乎要上前抱紧菩萨的脚。她在那儿念叨，一遍遍，像菩萨今日不开口允诺，她绝不出寺门，她虔诚地信菩萨无所不能，只看菩萨肯不肯帮她，而她是没有别的法子了！除了在这把一腔话倾倒给菩萨——至少，菩萨比儿女街坊更有耐心，虽然菩萨那般宏大，光鲜，她那般干瘦，白发披拂，但菩萨是会体恤她的。即便暂时不帮，是因时机未到。她也知道求他的人多，菩萨成天可能被吵得头痛，但她除了求他，还有什么法呢？她多半不是为自己求，一定为某位家人，许是儿孙辈。一个女人老到她这个年纪，对自己的命是全然不在心上了，早一天晚一天，由命去。最坏还有来世，那是和此世截然不同的命。今世蒙受多少艰辛，来世就有多少偿报，这她信的。菩萨不言，好脾气地听她絮叨——菩萨其实已在助她了。
有僧人从近旁走过，黄襟摆擦过我的相机，回身，他的后脑勺如一枚六月青核桃，想起句在哪看过的诗，“……我是远道而来的俗客/专门看它在大地上简单排列的美/而不必知道在一个僧人眼中/它们会有多么不同”。
出寺院，露天有尊金闪闪，笑嘻嘻的菩萨，身挂佛珠的大肚弥勒，肥憨喜人，顽皮童子爬在他身上，抱的抱，搂的搂，他不恼不烦，咧嘴笑嘻嘻，好脾气的爷爷。周旁是连锁餐厅、文具市场之类——寺殿与人间也就一墙之隔，而更多中国寺院，它们建在高山密林或半山腰，白云绕寺，梵音可闻，远远望一眼也禅意深远。
中国的寺，有“密修”意味。在欧洲，无论罗马梵蒂岗大教堂，德国的科隆大教堂，还是巴黎圣母院，它们都建在市区甚至市中心，天上诸神被绘在彩色玻璃，天顶与屋穹上。他们目光与人相对时是平视，化身成一尊尊雕塑时多是石头材质，没有中国菩萨身形宏大，也没有披金铄彩的衣饰头冠，他们披着最简单的衣襟（或仅以遮羞布蔽体），样貌和人一样，没有一千只手也不耳垂至膝，他们是微服在人间的神，眼内有悲悯与忧伤。不用从跪拜叩伏中得到自我安慰，你发现，你从诸神那得到的最好慰安是：神原来也有忧伤，有窘迫——圣母玛利亚只能把儿子生在马槽里，丈夫约瑟也只是个木匠，他们也会被出卖，被背弃，被伤害，哪怕是伟大耶稣，亦要尝受被钉在十字架上的血淋淋痛苦。比起他们，人所受的苦算什么呢？《彼得前书》中说，“基督既在肉身受苦，你们也当将这样的心志作为兵器，因为在肉身受过苦的，就已经与罪断绝了”。
教堂空荡，一排排长椅，没有彻夜的长明灯，只有小小的烛，一盏盏亮过去，像一颗颗等待被涤清的灵魂，有人在神前默祷，有人在忏悔室向神父告解，大教堂里散发着幽微的阴天般的光。巨大巍峨的高顶，它仿佛就是被那许多灵魂拥簇撑起的。科隆教堂外，四人乐队在演唱，兜售他们自费出的唱片，15欧一张，歌声有如天籁，回荡在广场上空。
天渐黑了。
神有它们住在尘世的不同方式，共同的是，他们一致保持沉默，只从天上垂下一根若隐若现的灯绳，偶然，有手拉亮它，神迹在那一刻显现，那些恰好抬着头的人们都确信看见了神的模样。
