说好和你一起流浪
失约的我独自飞翔
……
下雪街头独自地行走
握不住一杯温热的咖啡
new york dallas los angeles
寂寞公路每站都下雪
……
冷漠激情
点烟的手
寂寞公路哪里是尽头
伍思凯《寂寞公路》
听过这首歌吗？多年前的一首歌，远不如伍思凯的另首歌《特别的爱给特别的你》传唱广泛。记得的人一定更少（许多旋律从写出那刻就意味消失，就像乍萌生即死亡的爱情），而我一直记得。这首歌在爱上前我只听过一遍，多年前，美术老师家，他要创作一幅新娘题材的油画参加全国美展，我和另个女生被老师选作模特，从戏剧班借来了大红织锦戏服，拎在手上密密匝匝的重。那位女生扮伴娘，水红戏服，青灰边襟，像祝英台穿了要去“十八相送”。老师在房里布置背景，音响里播着伍思凯的歌，听到了这首《寂寞公路》。
青春刚展开，一切正在行进。校门外，有一条尘土飞扬的公路——刚入校时，我不止一次在这条公路下错站。此前生活对我只由两个地点串联而成，附中和家，它们间距十分钟，我闭着眼也能走到。尔后，猝不及防，我被扔进了郊外这所艺术学校。它的偏远对我来说同流放几乎没区分，每一次抵达都曲折艰苦。
有必要说一下10路公车。那时公共汽车是主要交通工具，乘坐这路车的除了沿途工厂，部队，院校里的乘客，还有大批携带扁担竹筐进城卖菜的郊桥农民。周末黄昏，返校学生多，10路车晃荡着出现时，人群立时起躁动，空气霍霍。人们撸起袖子，抓牢背包，系紧鞋带，心脏在胸膛里七上八下，像去前线赴死。如果是末班车，天！那真是一种疯狂景象！谁也不愿被撇在桥这边，每个人都以亡命姿势奔跑、推掇、冲撞，骁勇些的索性从车窗纵身而入。像沦陷区最后的逃亡，像欧锦赛最后一秒哨子就要吹响，售票员的声音在长期跑车生涯中变得扁尖，像柄锥子，“往里挤，再往里挤些！”，传递，叫嚷、接应、拽扯……，身体填补着身体，体温吞没着体温，整节车厢像要爆炸的真空罐头，车和人艰难喘息着，上路了。
挤上车并不意味痛苦的结束，恰恰，它才是开端。我用背包抵在胸前，无需扶手，即便最猛烈的刹车也不用担心摔倒，气味混浊，汗涔涔的胳膊大腿恶梦般紧贴。不知道到了哪站。听不清报站名，只有车门吃力刺耳的开合声，咣当——门开处，这条漫长的公路每站景状都惊人相似。如果试图从车窗外探视一下锈迹斑斑的站牌，往往徒劳。密集的身体和手臂把车窗挡得严实，加上渐降的暮色，一切只能依靠经验与直觉。我试图算站数，但这个笨拙方式显然不适于时常走神的我。
人群夹缝中的我，极度羞怯、紧张，毫无生活经验，我宁肯自己吃苦头，也不问别人一声到站没有。为此，我付出的代价就是下错车，通常提前好几站。我似乎总不肯相信，学校有那么远，我在车上好像已坐了半生，非下来不可了！
黄昏，天色逐渐幽暗，我独自在公路上走。车轮沉重轧过，卷起灰尘，公路上周而复始的车轮、肮脏小馆子，垂着灯泡的汽修店。我努力寻找校门标志，但它同沿途的苗圃、机械厂的门那么近似，一样白底黑字的长木牌，像纪念碑。暮色里，公路没有尽头，荒凉感过早地渗入到我心里——人生才刚展开，我已经感到绝望。世界，你真的一点也不仁爱啊，那么无情冷淡。公路上的我无比单薄，不仅是80几斤的体重，还有随时可能挤压成畿粉的心。还要走多久？不知道。我机械地走，暮色越来越沉，灯光越来越密（没一盏与我有关）……。
几年后，我听母亲说起一位同事女儿，她是名好学生，恪守着周末回校的纪律，就在这条公路，周末，暴雨夜下错车（她所在的大学过桥后几站即从公路左拐，和火葬场公墓群同一方向），她迷了路，冲着远远的一点灯光走，当她终于精疲力竭地走到，那点灯火竟是火葬场的停尸房。她晕过去，在瓢泼雨中。房内惨白的罩布从此覆在她命运之上。她精神病终生，不到四十就死了。来不及恋爱，来不及结婚，来不及展开一切，她就被那条郊外公路毁了！无法形容听到这事的震惊，在我青春期无数次往返的那条公路，在我傍黑常独自行走的那条公路，出现过这么凄伤的事件？我为她无比难受也感到后怕，如果，我的学校和她同一所，如果遇上暴雨夜我也下错车，那个残酷结局中的人会否就是我？
我想过去探视那个女孩，当时的她在精神病院已成为一个浮肿虚胖的中年女人，实际，她哪有中年？她的人生在那个雨夜戛然断裂，保险丝炸毁后的一团漆黑。
一条公路在雨水作用下会变作凶险琴弦，从那个女孩，我才知自己其实是幸运的，虽然很长一阵，我认为自己多么地不幸。
有个夏天，10路车出现时，有个穿蓝衬衣的年轻男孩不顾一切冲在了人群前面。上车后，我被挤到车厢最后，动弹不得。有人拉了拉我的包带，是他——他居然用包东西占了个座。挤车生涯中突然降临的幸福使我警惕地看了看他，他目光有几分疲倦。我坐下了。“我刚从里面出来，两年多，很闷！”，我才注意到他发青的头皮和手中那包衣物。他因为义气参与了一场恶性斗殴，母亲在他进去后病故。他说，想到山里的一个叔家打两年工，那儿出木头，看今后能不能做点木材生意。他目光茫然，对自己的计划并没信心。他提前一站，和我一起下的车。黑暗里，公路对面他的身影像要被车轮辗碎，在飞驶的轮子间隙，烟头在他指间明灭。
我不知道他名字，但我真愿祝福他，用土耳其诗人的诗句，“去吧，但愿你一路平安。桥都坚固，隧道都光明”。
另次，遇到位主动搭话的男青年，他外形整洁，友善，他说他是电子技术员。他和我们聊了些绘画、灵感什么的。不久后，他突然来学校找我（应当费了不少劲，他并不知道我名字），他说了句话让我吃一惊，他说，如果你不能把自己介绍给我，那能不能给我介绍个女朋友？他态度诚恳，急切，完全不像开玩笑。后来想，他呆在偏僻厂子里，成日和枯燥的接头捻线交道，恋爱机率不高，随便找个女工不能满足他的情感，于是想到我们学校，他大约也是鼓了勇气来找我的，公路边夜晚那么难捱，他真是苦闷，有些急了，我当时只为他这种方式感到生气，他看去也面目端良，怎能如此冒失地对待爱情，还当我是媒婆（如此市井多事的一个身份！）？我含糊几句，把他摞那儿走了。
公路尽头通往外省。学校前一站有个农贸集市，我们在那买过劣质塑料日用品，吃过粗糙的手工拉面，在草场发过呆，在陈旧的电影院看过文革内容鬼片。学校对面的公路通往工厂、农大、林科所和山岭，那是条荒疏的路，车很少，偶尔驶过的卡车后写着“教练车”字样，摇摇摆摆，费劲，喘着大气爬坡。我和同学L常去散步，漫无目的，走着走着，我们突然站住，去哪儿呢？公路两边是叫不出名的树木，长得放肆的草木，红砖房，我们掉头往回走。马路斜对过就是学校，我们在路口又一次站住，不知道回去干什么。无聊像《搜神记》中《蚕马》一文里头的马皮，紧裹着我们，可是，却不像冯至的诗中写的那么诗意，“……马皮裹住了她的身体，月光中变成了雪白的蚕茧！”，是的，无聊没变成雪白蚕茧，它如灰色顽劣的小兽，在青春期荷尔蒙过剩的体内嚎吠，打滚，嘶咬……，我们拿它们毫无办法，这些乖戾孩子，它关在我们体内的笼里，而钥匙在未来，在我们尚够不着的地方。
眼泪，发呆，傻笑，日记，下了一百遍但从实现不了的决心，比纸片脆薄的誓言，数羊也无效的失眠，乱蓬蓬的所谓感情，还有公路上一遍遍胡乱行走。到邻近农田偷菜，拿到守苗圃人那儿加工，馒头在炭火上烘烤，琴房后山挖出头盖骨的故事，红肿的冻疮操场上的月光，梅雨天玻璃窗和墙角蠕动的密密麻麻的红色小虫，上届人去房空的宿舍……，公路上，哪个方向通往的都是黑暗，可以搭哪班车逃掉？戏曲班尖的吊嗓声盘上云宵，钮大可在校园广播里唱《昨天不小心喝醉的时候》，有些夜晚躺着躺着，像再醒不过来。
在黑暗荒凉的高速公路上
冷风吹着我的头发
浓烈的烤烟味道 散发在空气中
抬头向远处眺望 看到微微闪烁的灯火，
我的头脑变得沉重，视线变的模糊
……
我必须找到我来时的路
别紧张，守夜人说 我们只是按程序接待
你任何时候都可以结帐 但你永远也无法离开
这是老鹰乐队著名的《加州旅馆》。留心一下，会发现太多歌手的MV都选择公路做背景，或许公路的荒芜游荡最能象征一种与“行走”“寻找”有关的宿命。
自然要提凯鲁亚克，他患精神病三次住院，之后他在美国和墨西哥漫游，身体力行“垮掉”的含义：吸毒、酗酒、偷窃、嫖娼、同性恋。他将自己的经历用打字机胡乱打在一个长达250尺的纸卷上，没有标点。6年后，这本纸卷成了《在路上》。书尾说，“除了无可奈何地走向衰老，没有人知道前面将会发生什么，没有人……”。1969年，抑郁愤懑的凯鲁亚克酗酒而死。
公路片诞生。电影《逍遥骑士》讲述两个驾着铮亮哈雷摩托，穿着国旗装，伴着乡村音乐漫无目的横穿美国（同时无意识地奔向死亡）的嬉皮青年，最终没能到达奥尔良狂欢节，死在了陌生过客枪下，原因只是他们其中一人留着长发，令对方看不顺眼。
当时年轻的斯皮尔博格也拍了《决斗》，整部电影都在茫茫高速公路上发生。还有导演维克多·沙尔瓦拍摄《惊心食人族II》，展示了公路片的异类风格：风和日丽的白天，荒凉公路，参加完球赛回家的高中生……这部恐怖电影在美国创下极高票房，导演沙尔瓦用天才和通常与天才携伴的扭曲（他曾因猥亵男童入狱）提炼出公路的另种属性：叵测惊悚。
现在的我是个热衷的问路者，我害怕迷路，害怕离目的地越来越远，害怕在暮色降临前不能到达一扇正确的门。路对我仍是个迷宫。每段高速，每处拐弯，每个出口，都让我惘然。我崇拜能在公路上熟练找到每站出口的人，他们坚定地打着方向盘，油门轰鸣，向路深处开去，像有人在冥冥中导引。
多年后，我数次经过学校门口那条公路。几乎认不出了，变化太大。我努力从车窗外寻找过去树木房屋的痕迹。车速飞快，像一直朝着时光相悖的方向开下去，它能找回当年影踪吗？我又果真能温习河对岸荒凉的青春与自己？愿那些日子永不重返！风从指尖掠过。即便今后这里地铁贯通，高楼林立，有些东西永远埋在底下。
树木葱郁，反射着光线，公路在阳光下像融化的软糖，可是——我为什么突然觉得凉，它真的像伍思凯唱的，每一站都下雪吗？
