《平复帖》作者之谜
《平复帖》是我国古代最早的书柬手迹,如此有名的一幅作品,究竟是出自何人之手?从古人对《平复帖》的题词看,曾被认定是陆机的手迹。可是另有一种观点认为,《平复帖》是托名之作,不过是借用了陆机的名字。更有人认为帖的内容和陆机所处的时代不符合,而且在流传过程中有一段时间不知所踪,所以不宜过早下定论。
陆机(261-303)是西晋大文学家、书法家,字士衡,吴郡(今江苏苏州)人。他出身于名门,祖父是吴的丞相,父亲是吴的大司马,“世皆奕奕,为当代显人”。曾经做官到平原内史,人们为了尊重他,故称“陆平原”。他才华横溢,于当时以文学闻名。同时代人张华有“人之为文恨才少,而机患其多,至有见文而自欲弃其所学”的感叹。他擅长书法,尤其是章草。但同他的文学成就相比,书法成就略为逊色。《平复帖》传为陆机所书,是他听说好友患病,慰问病情,遥祝病体康复的一封信札,整幅帖长不足一尺,纸本,无款,共九行八十四字,字形朴质,介乎章草、今草之间,是我国古代法书墨迹出自名家之手最早的字帖,比王羲之的手迹还早了六七十年,于宫廷民间流传了一千七百多个春秋,历代奉为至宝。卷前有宋徽宗亲书标题“晋陆机平复帖”,并钤有双龙圆玺,前后钤“宣和”、“政和”印玺及多位鉴藏家藏印。信札卷后有董其昌、溥伟、傅增湘的跋文,上面有自唐、宋、明、清不同朝代流传有序的鉴藏印几十方,朱印累累,满卷生辉,被天下视为“墨皇”。现藏北京故宫博物馆。书法家启功是第一个将它全文释读出来的人。《平复帖》一直以来都认为是陆机所写,但近年来有的学者对此帖提出质疑,认为是陆机同时代的其他人所作,只不过是借了他的名。于是产生了《平复帖》作者之谜。
《平复帖》最早由北宋宫廷收藏,元以来流传足迹不可考,清初归梁蕉林侍郎家、安仪周递藏,后进入内府,归乾隆皇帝的母亲圣宪皇后所有。后来乾隆皇帝又把它赐给成亲王永同治、道光年间转入恭亲王府,民国时转到了恭亲王后代溥儒手里。溥儒,字心,恭王府的袭爵将军,近代着名书画家、收藏家,与张大千齐名,近人有“南张北溥”的称法。溥儒虽说是皇子皇孙,但家道已经中落,可是身上八旗子弟的习气仍然不改,坐吃山空,手头也逐步开始拮据起来。日军占领北京后,千方百计想掠去中华文明的传宝。在时局动乱的情况下,溥儒感到祖传的宝贝留在家中不安全,加之又急需用钱,就想把宝贝变卖。当时有一姓叶的上海古董商,看中了溥儒手中的《照夜白图》(“照夜白”是唐玄宗所宠爱的御马,为唐代韩所画,是我国的传世之宝),从他那购得后又将其转卖给外国人。“照夜白”从此流落海外。
当时的收藏家张伯驹得知《照夜白图》流入洋人之手后痛心疾首,便呼吁国民政府出资收购流入民间的文物,但遭到政府的拒绝。他担心《平复帖》也将流失,心神不安。溥儒素与琉璃厂悦古斋古玩商韩博文交好,张伯驹听说后,便通过韩博文向溥儒转达,要求把《平复帖》转让给他。溥儒要价20万大洋,张伯驹无力出资,却并未善罢甘休。第二年他又通过张大千向溥儒传递心声,溥儒仍坚持非原价不让。直到抗日战争爆发那年的春节,溥儒的母亲突然病故,急需钱用,作为孝子的溥儒只好卖《平复帖》来换钱以安葬母亲,降价到4万元。虽然溥儒的要价比较低,但是张伯驹为收购流入社会的古代书画,已是囊中羞涩,只好四处筹钱。张夫人潘素为让丈夫藏宝于室,变卖了自己的首饰,勉强凑够了4万元,终于如愿以偿!张家驹得到《平复帖》后,曾遭到日本人雇佣的白姓中国古董商登门索购,遭到拒绝。后来张家驹又被汉奸汪精卫手下师长丁雪山绑架,面对“撕票”的威胁,他也没有把帖拿出来。1956年张家驹将《平复帖》与其他几件珍贵文物一起无偿捐献给了国家。
《平复帖》虽然被大家公认为晋陆机的手迹,但也存在不少有疑点的地方:《平复帖》本来无款,不知是何人所作,到宋时宋徽宗才开始题为陆机所作。陆机没有其他的真迹传世,在没有比较互证的前提下,我们怎么可以断定是晋陆机所作?还有的人把帖的内容和陆机所处的时代历史背景进行了比较,发现两者存在出入的地方。如果真是陆机所书,帖的内容应该和他所处时代的历史背景相吻合,为什么会出现不相符?对于这样的情况,应该如何作合理的解释?最大的疑点是此帖流经乾隆皇帝手里时,他既没在此帖上题跋也没有内府诸玺,《三希堂法帖》中也没有录入。乾隆皇帝喜欢在一些名画和名帖上题跋是众所周知的。特别是他叫臣下选择内府收藏的一部分历代名家书法作品编成的《三希堂法帖》里面竟然没有《平复帖》,实在令人费解。《平复帖》如果是陆机所作,年代比王羲之的《快雪时晴帖》还要早,并且名气上也不逊色,为什么《三希堂法帖》里却看不到,是出于什么原因?《平复帖》从元到清前这一段时间里流传足迹不明,乾隆皇帝拿到手时是否发现了什么问题?基于上面这些疑问,有的学者认为《平复帖》不是陆机所作,而是出于同时代他人之手。但这些都是猜测,没有足够的证据,《平复帖》到底是陆机所作,还是他人笔墨,这仍是一个难解的谜。
《兰亭集序》下落之谜
王羲之是我国着名的书法家,有“书圣”之誉,他的字自然是千金难求。《兰亭集序》是王羲之书法的代表作之一。唐太宗对王羲之作品的喜爱达到了痴迷的程度,会不会把《兰亭集序》带进昭陵?如果是这样的话,后来有人盗掘昭陵时,是否把它偷走或者毁坏?也有人说,《兰亭集序》没有被唐太宗带走,而是被武则天得到了,且就枕在乾陵中武则天的脑袋下边,或许会有重见天日的时候。
东晋永和九年(353)三月初三,正值“禊节”这天,王羲之邀集谢安、孙绰、郗昙、支遁等41位士族名流到兰亭过禊节,饮酒赋诗。那天共得佳作三十余篇,合编为一集,王羲之用鼠须笔、蚕茧纸为该集书写了序,即有名的《兰亭集序》。当时此文并无题目,故后世标题亦不一致,有称作《兰亭序》者,亦有叫作《临河集》、《兰亭宴集》、《禊序》或《禊帖》者等等。全帖共28行,324字。这帖是王羲之信手写来,字体潇洒流畅,气象万千,其中二十多个“之”,千变万化,无一雷同,成为中国行书的绝代佳作,后人把它称为“天下第一行书”。相传王羲之后来又写了几遍,但都不及这一遍好。他曾感叹说:“此神助耳,何吾能力致。”因此他自己也十分珍惜,把它作为传家之宝。唐太宗后来得到了《兰亭集序》。在他死后,《兰亭集序》被当作陪葬品埋进了昭陵。但乾陵周围的老百姓却有另外一种说法:《兰亭集序》不在昭陵,而是被武则天设法弄到手,如今就枕在武则天的头下边。这样就产生了《兰亭集序》下落之谜。
《兰亭集序》是王家的传家之宝,唐太宗是怎么得到的呢?东晋以后,《兰亭集序》为王羲之七世孙僧智永所有,智永临终前又交付给他的弟子辩才收藏。唐太宗在购求王羲之的遗作时,知道了《兰亭集序》的下落,但辩才矢口否认《兰亭集序》在他手中,只是说师父在世时他见过此物,师父去世后不知失落在什么地方。为此唐太宗征求左仆射房玄龄的意见,房玄龄建议说:监察御史萧翼是梁元帝的曾孙,智慧超人,可遣他出使越州(治所在今浙江绍兴),智取《兰亭集序》。唐太宗召见萧翼,面授了使命。萧翼领受任务后带了几件王羲之的真迹,以书生身份前往越州。
萧翼于一天傍晚到了辩才所在寺院,见了辩才后自称是北方人,并说明到此的目的是为了销售蚕种。两人首先共谈文史,甚为投机。接着萧翼常来寺内与辩才共同下棋、赋诗、弹琴,友谊日益深厚。萧翼为了让辩才拿出《兰亭集序》,故意把话题转到书法上,说他保全有二王(王羲之、王献之父子)楷书,并于第二天带给辩才看。辩才看后也不甘示弱,声称手中有王羲之的佳作《兰亭集序》。萧翼故意使了个激将法:说数经乱离后真的《兰亭集序》早不知去向了,辩才手中的必是仿制的伪品。辩才为了证明自己不是信口开河,遂从屋梁上取出珍藏的《兰亭集序》,要萧翼观看。萧翼面对真迹,故意吹毛求疵地说是仿制品。两人各持己见,不能达成共识。自此以后辩才放松了戒心,不再把《兰亭集序》藏于梁上,而是把它和萧翼带来的二王真迹都放在几案上,每天临学数遍。
由于萧翼常常出入该寺,寺中的其他僧人也都不把萧翼视为外人,不加任何猜疑。有一天,辩才外出,萧翼单独前往辩才住处,对一个小和尚说他是来取回遗在这里的物件。小和尚遂为他开门,萧翼顺手拿起几案上的《兰亭集序》和自己从长安带来的二王真迹,扬长而去。萧翼来到永安驿,说明自己的身份和使命。当地都督齐善行派人找来辩才,萧翼向辩才表明了自己的身份,说是奉皇帝的命令来取《兰亭集序》,现在任务已完成,准备告别回京复命。辩才如雷击顶,昏倒在地,许久才苏醒过来,但也无可奈何。唐太宗得到了《兰亭集序》,喜悦异常,对萧翼加官晋级,给予丰厚的奖励。他将其视为神品,令当时的书法名家赵模、冯承素等人临摹数本,分赐给他的亲贵近臣。唐太宗生前对《兰亭集序》爱不释手,曾多次题跋,并且经常放在坐侧,朝夕览观。临终时唐太宗对太子(即后来的高宗)说:“我死后,你只要把《兰亭集序》随葬,就是尽孝了。”于是唐高宗依照遗嘱,将《兰亭集序》用玉匣贮藏梓宫,葬入昭陵。
如果《兰亭集序》确是在昭陵抑或是枕在武则天的脑袋下边,还有重现于世的那一天。这两处陵墓现今还没有挖掘,只要把它们挖掘开来,谜底就可以揭晓。可是昭陵曾经遭受过温韬的盗挖,并传说《兰亭集序》重新流入了民间。欧阳修在他的《新五代史》卷四十《温韬传》中曾记载唐末温韬盗掘昭陵的事情:温韬于陵墓中发现“钟、王墨迹,纸墨如新”,于是“韬悉取之,随传人间。”关于温韬盗发昭陵,《兰亭集序》重新流入民间一事,阙名的《江南余载》和宋人周密《志密堂杂钞》亦有相似的记载。温韬盗发昭陵,《兰亭集序》是否幸免于难?或是被温韬盗发,流入人间。如真的流入人间,茫茫人世,又到底为何人所据有?这就进一步加深了《兰亭集序》下落之谜。也许真如乾陵周围的老百姓所说,《兰亭集序》为武则天所得,那么武则天怎样处理?是否真的带进自己的坟墓抑或传给后世?或者把它彻底的毁掉?史书对此都没有记载。既然史书没有记载,为什么乾陵周围的老百姓却说为武则天所得,他们的凭证又是什么?也许武则天得《兰亭集序》这件事仅仅是民间的传说,不足以信。可是《兰亭集序》真迹下落何处?这真的成了不解之谜。
三希法帖御藏之谜
乾隆皇帝是清朝受汉文化影响比较深的一位帝王,在书法和诗词方面有一定的造诣,尤其喜爱收藏名家书法,“三希”墨宝就是他藏品中最珍贵的一部分。可是“三希”墨宝是别人为了奉承他而主动献给他的,还是他通过巧取豪夺手段得来的?谁也说不清楚。
东晋“三王”——王羲之、王献之、王是我国着名的书法家,他们的作品《快雪时晴帖》、《中秋帖》、《伯远帖》则是名扬中外的稀世之宝。乾隆皇帝对“二王”的书法十分推崇,特地把得到的王羲之《快雪时请帖》、王献之《中秋帖》及王《伯远帖》收藏在故宫的养心殿内,“易其名曰三希堂以藏之”。“三希”指的就是这三件稀世的珍宝。乾隆皇帝是如何得到这三幅帖的呢?于是产生了乾隆皇帝得三希墨宝之谜。
《快雪时晴帖》是“书圣”王羲之所书的一封书札,纵23厘米,横14.8厘米,行书四行,28字,它的内容是作者写他在大雪初晴时的愉快心情及对亲人的问候。此帖以“羲之顿首”四字行草开头,以“山阴张候”行楷结尾。此帖笔法雍容古雅,圆浑妍媚,其中或行或楷,或流而止,或止而流,无一笔掉以轻心,无一字不表现出意致的流利秀美。乾隆皇帝对它推崇备至,称它是“天下无双,古今鲜对”。元代着名书画家赵孟曾称此帖为“天下第一法书”。现藏于台北故宫博物院。
《中秋帖》是王羲之第七子王献之的代表作,长28厘米,宽12厘米,草书尺牍。因原帖在“中秋”前有“十二月割至否”六个字,又被叫做《十二月帖》,后来这六个字被割失。该帖前后都有缺文,原来是5行32字,后来被割去2行10字,现有3行22字。原帖前有唐代大书法家褚遂良题签“大令《十二月帖》”六个字。帖中的字几乎笔笔相连,即使字不相连但体势相连,气脉贯通,被叫做“一笔书”。宋内府《宣和书谱》、明张丑《清河书画舫》、《清河见闻表》、《清河秘箧表》、汪玉《珊瑚网书跋》,清顾复《平生壮观》、卞永誉《式古堂书画汇考》、吴升《大观录》、内府《石渠宝笈·初篇》等书都有着录。现藏北京故宫博物院。
《伯远帖》是王羲之的族侄王的作品,墨迹纸本,行书。5行共47字,纵25.1厘米,横17.2厘米。原文为“顿首顿首,伯远胜业情期群从之宝。自以羸患,志在优游。始获此出意不克申。分别如昨永为畴古。远隔岭峤,不相瞻临。”此帖是王致亲友的一封书函,可能以短颖硬毫为之,故笔画瘦劲,转折也锋芒较露,多有侧锋笔意,结体开朗中寓严谨,以侧取势,俊逸而流畅。因不是勾摹复制,所以气息舒展自然,我们可以想象出当初作者临池挥毫时的自由松弛之状。北宋宣和内府曾收藏,明、清两代由董其昌、吴新宇、安岐等递藏,后入清内府。现藏北京故宫博物院。
在“三希”中,王羲之、王献之两人真迹已不复存世,《快雪时晴帖》经考证是唐朝摹本,《中秋帖》则可能为宋代米芾临本。这两帖是如何遗失以及何人手里遗失的,现在都找不到具体的记载,皆成为一个谜。惟独《伯远帖》是货真价实的晋朝真迹,是“三希”中惟一真正的“晋韵”,可以说是在丰富的书法艺术历史遗产中的头等宝贝了。
明朝灭亡后,许多宫殿旧藏流落到民间。清代康熙之后,便多次下诏搜讨。据清朝档案起居注记载:“康熙十八年,国子监祭酒冯源济以王羲之《快雪时晴帖》墨迹二十四字,装成册页进献。”冯济源是什么人?为什么会有王羲之的《快雪时晴帖》?原来冯济源是收藏家冯铨的儿子,冯铨家境富有,并且在明末天启时依附奸臣魏。明被灭亡后,他投靠了清朝,照样得到重用,位居高职。雄厚的财力加上官高位显,为他能聚敛到价值极高的书画名迹提供了方便,在他聚敛的书画中就有王羲之的《快雪时晴帖》。但到他儿子冯济源时冯氏家族已经衰落,冯济源献出王羲之的《快雪时晴帖》是出于朝廷的压力还是想苟延仕途?或者还有另外的意图,现今只能是个谜了。