登陆注册
34751700000013

第13章 朱镜宙的婚恋

章太炎自订年谱中曾提到二十五岁那年纳妾王氏。此时,他并无正室。这是为何?章士钊《柳文指要》说明:“太炎幼有瘫疾,家人不为娶妻,遂私婢而得。”瘫疾俗称羊癫风。还有种说法是,旧时社会的大户人家子弟,往往先纳妾后娶妻。章太炎与王氏育有三女,名字都很古怪,颇显古文字学家的癖好。长女名字是四个乂组成,音里,适嘉兴龚宝铨;次女名叕,四个又组成,音辍,过继给章太炎的大哥,一直留在老家,适关某;三女的名字是四个工组成,音展,嫁给乐清朱镜宙。

说起朱镜宙,一生虽不乏传奇,但不了解他的人总以“章太炎的女婿”来论之,似乎有傍名人之嫌。朱镜宙晚年撰写了自传《梦痕记》,其中记录有与章工工工工的婚事。他是如何看待这段姻缘的呢?

乐清朱氏咏莪堂印行的《梦痕记》,网上有家书店原只存下册,去年年底忽见已配有上册,尽管价格不菲,还是先下手为强了。两册旧书从海的那一边远涉而来,翻看版权,才发现竟然不是同一版本,上册为“中华民国”六十二年十一月三版,下册为“中华民国”六十七年六月修订版,颇觉遗憾。但春节放假在家读完《梦痕记》之后,遗憾烟消云散。

朱镜宙一生经历丰富,其自传涉及甲午战争、辛亥革命、北伐、护国运动、西安事变、抗日战争等中国近现代史上诸多重大事件,及蒋介石、朱绍良、章太炎、太虚法师等名流轶事。他早年主办过《天钟报》《天声报》《民信报》《国民日报》等,后长期在金融财税界服务,善理财,曾担任甘肃省财政厅长、陕西省财政厅长、川康区税务局长等职,晚年则致力于佛学研究。难怪朱镜宙的两位小同乡张淮南、南怀瑾极力鼓动他写自传了。

朱镜宙说:“我既在这个大时代中,且曾数度扮演过一个跑龙套的小角色,岁月如流,偶一回首,真如一场大梦。而这个梦,有辛酸,也有甜蜜;有泪痕,也有笑容;形形色色,多采多姿,如能将它纪录下来,作为梦痕看,也未尝不可。况乎‘前事不忘,后事之师。’择善而从,不善而改,是在当人一念之间而已。”他的婚恋生活当然是其中一段“有辛酸,也有甜蜜;有泪痕,也有笑容”的梦了。

同床异梦各有世界

话说朱镜宙在乐清师范讲习所毕业后,父亲替他安排完婚。

新娘年长新郎几月。古话说,有银娶婆大。当初媒公来提亲时,母亲听了很喜欢,并且希望新娘如自己的女儿般贤惠,但这个愿望落空了。

朱镜宙见母亲每个清晨都跪在井边洗衣服,就劝妻子代劳:“我自少身体羸弱,母亲育我一辈子,非常辛苦,现在老了,家又赤贫,你的体力健壮,凡如洗涤等事,该是做儿媳的应做之事。”但妻子还是我行我素。朱镜宙最后说:“我的衣服,你不必费心,我自己会洗。但是父母的衣服,你必须好好照顾。”依然无效果。

而且朱镜宙发现妻子把家里的米、桂圆、黑枣等物偷偷拿出半卖半送,让他伤心之至。若不是父亲劝他“家丑不可外扬”,他就使她“滚回去”了。

朱镜宙的母亲去世的第二日,妻子便提出分家。分家不成,又用怠工的方法,不理家务,甚至煮饭洗地都不管,由公公去做。她认为这样一来或可逼迫丈夫就范。殊不知,夫妻间感情愈来愈坏,终导致这桩“父母之命,媒妁之言”的婚姻破裂。

儿子儿媳,难以始终,父亲看得很明白,劝儿子纳妾,但这又非朱镜宙愿意的。他不愿意让父亲在世时过于担心,决定隐忍下去。

朱镜宙说:“我们不仅同床异梦,简直各有一个世界。至少一个是在南北极,一个是在赤道上,思想与意志,相距这么远,自然无法永远和谐相处。”

朱镜宙的妻子也并不是一无是处。朱镜宙晚年还记得,当他盛怒时,如或骂她几声,从无反唇之事。“这一点,我不但牢牢记住,而且十分感谢。”

一半勾留是此图

朱镜宙得知浙江高等巡警学校招新生,远离家乡前往杭州投考。从此,生活翻开新的篇章。

一九一四年,朱镜宙回温担任《天声报》主笔。这时期,朱镜宙认识了温州城里许多名流,而来往最密切的是一位叫柳寰的朋友及其家人。

按朱镜宙自传,柳家信奉基督教。父亲是牧师,不幸早逝,遗有三子二女。母亲一肩承起家庭重担,抚育儿女长大成才。后来三子皆留学美国,二女大学毕业。朱镜宙赞这位言行不苟的老太太为模范母亲。“尤其难得的,她的儿女们,都能善体母意,循规蹈矩,勤学励行,家门之内,从无诟谇之声,更够得上称为模范家庭。”

柳家姊妹有“瓯海二乔”之誉。且看朱镜宙对“大乔”柳仪的描写:“有双圆圆乌黑的眼睛,长长的睫毛,白而腻的面庞,珂雪般的皓齿,当她樱唇微启的时候,那股欲语先羞的娇态,会撩乱你的情怀。而她的天生丽质,更非我这枝秃笔所能描述一二。她常以明月前身自况,确足当之无愧。”

朱镜宙对“人是月中仙”的柳仪一见倾心。而柳仪也常对柳寰谈起朱镜宙,“绝不会久困风尘的,终有一日,能脱颖而出”。朱镜宙青年时颇多坎坷,“二十余年来,所遭到的只是侮辱与蔑视”。现在得遇知音,深为感激。

但温州城区是个小地方,“风俗浇漓”,稍有不慎,谣言即起。母亲深谙世故,常教导女儿爱惜自己的羽毛。而且朱镜宙也不想让爱自己的人因此受到意外委屈。所以,他们的交往异常矜持,不但从没有说过半句笑话,就算普通见面会谈也很少,只有“相对无言情脉脉”,“两心不语暗知情”。

有一个星期天的早晨,柳母在厨房听到朱镜宙正与柳寰聊天,便高声道:“朱先生!你要去做礼拜么?等一会她们都要去的。”朱镜宙与柳仪的友谊,柳母看在眼里。“她们”当然是指柳仪了,朱镜宙心知肚明。“要去的,伯母!礼拜堂在哪里?”“就在后面,阿寰!你陪朱先生先去。”

这是朱镜宙第一次踏进基督教堂,第一次与上帝打交道。他和柳寰坐定后,不到两分钟,柳仪翩然而至,坐在风琴前。朱镜宙这才知道柳仪是位琴师。

琴声响起,众人起立,唱赞美诗。但朱镜宙不会,只好唱幼时读过的“关关雎鸠”那首诗来赞美柳仪。朱镜宙在回忆录中写道:“柳仪确有后妃之貌与德,在我的心目中,比上帝还值得赞美。假使当时我的歌声,能被仪发现,她一定会报我以会心的微笑。那,我比戴上一顶皇冠,还要荣幸。”就这样,朱镜宙第一次自由恋爱了,也尝到了初恋的感觉。一日不见,如隔三秋。“两条腿总是不听使唤,一出门,老是仍向柳家去,连自己也不知所以然”。

就在这个时候,《天声报》出事,朱镜宙入狱。关押五日后被释,朱镜宙到柳家,谢谢他们的悬念。柳寰问朱镜宙今后的计划。他答:“办天声报远非我的本意;现在,我想到南洋垦荒。”同时,朱镜宙把目光移到墙壁上的一张月份牌上,笑说:“柳寰!这个可人儿,倒很像大姊。”“像么?大姊昨天还改白居易的两句诗笑你呢!”朱镜宙急问是哪两句?柳寰念道:“未能抛得温州去,一半勾留是此图。”朱镜宙说,这是我生命史中最难得的纪念品。归途,将此续成一诗:“未能抛得温州去,一半勾留是此图;眼前知音吾已矣,却教红粉慰江湖。五月江城梦不孤,携将佳句伴征途;未能抛得温州去,一半勾留是此图。”

清晨,柳仪拉着小弟柳惠,相偕游东山。朱镜宙远远跟在后面。在东山脚下流水畔,朱镜宙与柳仪默默站在曲桥上,忽然柳仪对他说:“朱先生,我要同你说几句话,请不要看我。”朱镜宙如奉圣旨急转过身。

“朱先生,你就要远行了,大丈夫志在四方,不可依依于儿女之间,只要万里同心,那岂不是比天天相见还有价值,有意义!此去,一切自己保重。”“是!”“你有没有什么话对我说?”“没有!”

朱镜宙的回答实在太简单了。他有千言万语要对心上人诉说,却不知从何谈起。一直以来,朱镜宙视柳仪为天人,自惭形秽。况且,前途渺茫,使他更不敢妄想。“这些,想仪或能了解我罢。”朱镜宙在心里对自己说。

泛舟湖上,柳仪让朱镜宙为她和小弟拍张照片,想不到技术不高,出了问题,无法洗出。

过了两天,朱镜宙向柳寰辞行。柳寰悄悄递给他一张扇面,笑道:“这是大姐留给你做纪念的。”原来,柳仪是永嘉画师汪如渊的高徒。扇面是一幅海棠蛱蝶图。柳仪以海棠自况,蛱蝶象征朱镜宙。

临别的早晨,朱镜宙拜别柳母。柳仪听到他声音,急忙出来,呆呆立在门后。柳母说:“今天很巧,有个外国太太,也去上海,柳仪会去船上送你。”好事多磨,有位朋友也送朱镜宙,在码头上边走边谈。柳仪只好倚着船舷,目不转睛地望着朱镜宙。这位朋友待汽笛声响起才告别。朱镜宙和柳仪竟没有说上话,只好彼此目送对方渐渐远离。

当朱镜宙三年后从南洋归来,柳寰去读大学了。柳家在旧宅对面,新筑了三间楼房。柳惠告诉朱镜宙,这是预备给大嫂从美国回来住的。

柳寰的大哥柳舫,应燕京大学之聘,自美回国。

柳仪即刘文端

朱镜宙曾在《梦痕记》自序中说过,这部自传涉及许多人,颇感左右为难。“照实而书吧,人将谓我有伤忠厚;不书吧,何有于记?”权衡两者,就用谐音代替。“因此,本书所记,有其事,有其人,未必有其名。”对于这段感情,厚道如朱镜宙,是用谐音来替代当事人名字的。但读者如我,往往会有寻找当事人真实身份的冲动。民国初年,温州城内柳姓兄妹到底是谁呢?当读到“柳寰的大哥柳舫,应燕京大学之聘,自美回国”时,我眼前一亮,蓦地出现刘廷芳这个名字。

我曾关注过刘廷芳这位民国期间著名的基督徒,上海圣约翰大学毕业后赴美国求学,获乔治亚大学学士学位和哥伦比亚大学教育与心理学博士学位,曾担任燕京大学宗教学院院长。关于刘母及其几个子女,我写过一篇《诗里诗外刘廷芳》,里面的故事和朱镜宙所记完全吻合。

柳舫即刘廷芳无疑。那么,柳寰就是刘廷藩了,柳惠是刘廷蔚。而柳仪则是刘文端,小妹柳庄是刘文庄。刘廷芳之妻吴卓生,留学美国,历任燕京大学、北京女子高等师范学院教授。

接下来,朱镜宙所记柳仪的故事,更证明了我的推断。

柳家大嫂姓吴,与柳仪先来北京。柳仪入燕京大学读书。大嫂有意将自己的弟弟吴廉生介绍给柳仪。虽然吴廉生为人不错,但柳仪并不喜欢。大嫂知道柳仪对朱镜宙有感情,有次凶凶地对朱镜宙说:“朱先生,我想实在告诉你,大妹妹已由大哥在美国许配人了。”朱镜宙听了觉得好笑,一个崭新的现代留美学生,不经本人同意,会替她许配人,不是在撒谎吗?

不久,柳母与柳舫、柳寰都来到了北京。柳仪在几次试探朱镜宙不果后,心灰意冷。柳母的态度也发生了变化。有天,狠狠骂了朱镜宙一顿。“我受了天大的委屈,无处发泄,竟不自觉地大哭起来,也不申辩一句,让老伯母骂个够,让我哭个够,以为结束我与柳仪数年间相慕相爱所应付出的代价。”

朱镜宙二度下南洋。在一个清秋的深夜,忽然梦见柳仪闯进来。惊醒,心跳剧烈。合眼,柳仪又来,再也睡不着,于是,披衣起坐,倚栏望月,诵“衣冠楚楚人如玉,凉月娟娟夜始秋”句。次晨,急拍电报给柳寰,问柳仪安否?没有回电,朱镜宙知道柳仪定平安,否则柳寰必回电。

不久,朱镜宙返沪,接到柳寰复函:“大姊已同罗先生订婚,母亲要我别告诉你。”

朱镜宙即去函柳仪,托柳寰转:“知君与罗先生订婚,闻之欣慰。君已迟我五年,时间不为不久,我则橐笔天涯,一无所是,劳君延伫,负疚良深。茲幸终身有托,尚望一心一德,相夫成名,兄亦当力图奋勉,期有寸功,藉报当年眷顾之恩。书不尽言,伏惟珍重。”

朱镜宙继而写道:“柳仪的丈夫罗先生是心理学博士。”刘文端嫁与曾任燕京大学校长的著名语言学家、心理学家陆志韦。两者相符,而且罗与陆在温州话谐音。

朱镜宙与柳仪的因缘,到此在形式上告一段落。

“喷射式”的婚姻

一九二三年秋天,在福建中国银行任职的朱镜宙,到上海办事,因便去看章太炎,请他写个便条,介绍认识杭州某君。章太炎口头答应,但朱镜宙去了两次均未见先生写信。朱镜宙素来敬重先生,自然不便催促。第三次见章太炎时,章告诉朱,近期要去杭州。朱镜宙问:“可否侍先生同去?”章答应了。

朱镜宙与章太炎及夫人等人同去杭州。途中,朱镜宙与章夫人汤国梨闲聊。章夫人问及朱镜宙的家庭状况、现在的职业等,朱镜宙一一告之。

到杭州,住下。晚九时,章夫人忽亲自给朱镜宙送去一碗鸡卵,对他说:“我看你这个青年,倒还不错;先生有个三女儿,待字深闺,我想给你。你的意思如何?”

这突如其来的大问题,使朱镜宙一时无法作答。“像先生的门第,如非师母自己启口,我连梦都不敢做,遑论求婚。”朱镜宙踌躇片晌之后,答道:“师母厚意,使我感激无地!不知三小姐现在何处?今年几岁,为什么我从来没有见过这位三小姐?”

章夫人告诉朱镜宙:她今年二十五岁,现在在金陵女子大学读书。“三小姐已经二十五岁了,且受高等教育,是否已有朋友?”

“我们知道她没有任何男朋友!”

“儿女婚姻问题,最好让各人自己做点主,如果硬性的由父母去决定,恐怕将来会有埋怨。”

“是的,但在我们家庭的立场上,父母不替她做点主,只怕会耽搁下去。你是知道的,先生终日埋头故纸堆中,对于儿女婚姻问题,从不经意。我又是晚娘。如果真的延误了,人家一定会责备我不替她留意。”此时王氏已去世。

“师母处境,确也为难。最好让我们自己先见个面,看有没缘分?”“好的。”

“先生意思如何,师母有没征求先生的意见?”“先生知道你比我多,不会有问题。”

返沪后,朱镜宙与章夫人即去南京看章三小姐。章太炎写信给女儿,让夫人带去。寥寥数语,大致是说:汝母此来,是为汝事。

在金陵女子大学,章三小姐才下操场,章夫人替他们做了介绍。次日,章三小姐请假陪母亲及朱镜宙玩了一天。就这样,朱镜宙与章工工工工算是订婚了。章展大姐与光复会健将龚宝铨结合,也是如此快速。我在汪荣祖《章太炎散论》一书读到,当时章太炎流亡日本,生活艰苦,很少下馆子。有次,章太炎带两个女儿及龚宝铨上馆子小吃。餐后,章太炎只带小女儿一人回去。原来,大姐随龚宝铨回家了。这一便餐就算是他们的喜酒了。所以,章工工工工应该知道父亲对嫁女儿的态度了。

而朱镜宙自第一次婚姻失败后,对于结婚的态度,相当保守,凡是阔小姐,一律不敢问津。而先生一生奔走革命,四处漂泊,章工工工工无疑是位克勤克俭的小姐了。同时,她又是金大女生,英文不成问题。朱镜宙一直没有机会好好学习英文,这对于他的事业前途,可获帮助。朱镜宙说,和章三小姐“喷射式的订婚”,是与这些因素有关。

如果没有这次出差,如果章先生很快替他写信,如果没有章夫人同行,那么这场婚姻根本不会发生。朱镜宙说:“因此,我仍认为是命运之神,冥冥中又在那里替我安排了一幕喜剧。我与柳仪的结合,如彼之难;与章小姐的结合,如此其易;那,只好拿佛法的‘宿缘’‘异熟’来解释了。”

朱镜宙与元配薛氏,生有一子振威。与章工工工工育有一女人娴,任民航翻译,不幸于一次飞机失事中遇难。一九四九年春,振威随朱镜宙赴台,后从事金融工作,振威生有四子。《梦痕记》附有晚年朱镜宙及其子孙全家的照片数帧。

同类推荐
  • 话说金圣叹

    话说金圣叹

    本书作者以独到的视角,描写了金圣叹坎坷悲凉的一生,给我们展示了一个文采飞扬才华横溢,狂傲不羁的一代评论大师的传奇,并对金批《水浒传》、《西厢记》等六才子书进行了深入的探究。文笔生动,妙趣横生,具有很强的可读性。
  • 萨达姆传

    萨达姆传

    萨达姆的生活以及伊拉克现代史已引起人们太多的争议。作者没有回避那些最有争议的问题,而是把萨达姆一生中一些最重要的时刻放在伊拉克及中东地区现代史的大背景下叙述,通过对各种事件和运动等众多历史片段的详尽描述,以及对萨达姆此前不为人知的诸多日常生活和政治生活细节的披露,用独特而公正的视角再现与剖析了萨达姆不同寻常的一生。
  • 桃花庵下桃花仙—唐伯虎

    桃花庵下桃花仙—唐伯虎

    唐伯虎的形象在人们心目中根深蒂固,他为人风流倜傥、幽默诙谐、不拘礼数、有花不完的银子,画幅画就能赚到几十两甚至几百两银子。然而,这只是指民间传说中的唐伯虎,真实的唐伯虎并非如此!
  • 安康历代名人录

    安康历代名人录

    本书由李厚之、张会鉴、郑继猛三人合作纂辑。李厚之和张会鉴二位先生是安康文坛上的高产作者,也是出了名的“黄金搭档”。为了编著此书,他们查阅了大量史籍,搜集了很多史料,作了多年的资料准备。
  • 巴甫洛夫

    巴甫洛夫

    本书描写了巴甫洛夫这位伟大的科学家、俄国生理学派创始人的形象,并将他完整、独特的个性忠实地呈现在读者面前。
热门推荐
  • 本科修仙班

    本科修仙班

    佛说,前世的五百次回眸才换得今生的擦肩而过。那么,齐豆豆不明白为什么前世的自己要跟一张宣传单回眸500次,如果不是不小心多看了一眼那张“朋友,你听说过修仙吗”,她就已经成为一个欢乐的大学新鲜人,何必参加这个只有一个系一个专业一个班一个学生的本科修仙班!感谢阅文书评团提供书评支持
  • 佛说一切诸如来心光明加持普贤菩萨延命金刚最胜陀罗尼经

    佛说一切诸如来心光明加持普贤菩萨延命金刚最胜陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 暧昧了葡醉人

    暧昧了葡醉人

    她对他说:“爸爸,等我长大后,一定要嫁给爸爸!”而他却说:“她是我一生所爱的女人,而她是我一辈子所守候的女人。”他对她说:“你久久的‘舞’在我心里!”而她却说:“今生,是我放弃你。”千杯酒,解思量的是他,绝美的容颜,却始终附着那份离愁,千杯酒对他来说,又怎么能解去那无穷无尽的思念呢?葡萄美酒夜光杯。一杯葡萄美酒的是他,她爱上了她的爸爸;在夜里埋醉的是他,不会因为一棵小树而放弃整片大森林的他,却偏偏为了一棵小树,而无法自拔。
  • 太平洋主宰

    太平洋主宰

    沧海桑田,太平洋巨变造就了一个群岛。而这片群岛却引发了人们的贪婪,于是,太平洋战争爆发......这个世界已经面目全非,很难说第三次世界大战会不会就此爆发,很难说谁最终才是这个世界的主宰?请拭目以待.................................Ps:偶尔皇后也会寂寞,打开后门开一点缝,点开密码:310156989,男宠、逗比、水货、闺蜜之类的潜进去了......
  • 当假面出现在末日

    当假面出现在末日

    主角星岚在看丧尸电影时因为电脑漏电导致穿越,和他一起穿的还有假面骑士手办!(实在编不下去了)
  • 逆流黄金岁月

    逆流黄金岁月

    18岁,是一个人的黄金年华,90年代,被称为中国的黄金年代。上一世郁郁不得志的楚阳逆流重生,既重生在18岁这个人生中最黄金的年华,也重生在90年代这个中国最黄金的年代,且看他如何利用重生而来的先知先觉,书写一段属于他的黄金传奇。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 绝世海棠红

    绝世海棠红

    浮沉大陆谁主浮沉,看风起云涌的时代,天才少女扶摇直上摘星揽月。
  • 精灵宝可梦之逐梦者

    精灵宝可梦之逐梦者

    如果你有一个梦想,那你一定会遍体鳞伤;这世界什么都会变,所以坚持着梦想的人才愈显悲壮。(本书正在重铸中。。。)
  • 妩媚航班

    妩媚航班

    收录了笛安自出道以来,十年间创作的优秀中短篇小说,其中不乏经典之作:第一部小说《姐姐的丛林》,对中年人的世界和成长中的情感内核的描述独特而到位,刊登在《收获》杂志上被广泛认可;将母狮子暗喻一个少女成长过程的中篇《莉莉》,获“北京文学?中篇小说月报优秀作品奖”;讲述世俗生活中类似活佛一样存在的袁季的短篇《圆寂》,获首届“中国小说双年奖”,并入选中国小说学会2008年度优秀小说排行榜……更有新近创作的短篇小说《胡不归》、《舞美师的航班》等。