夜深人静的时候，这些问题就会跑出来，出现在我面前的稿纸上：写作到底有什么意义？我为什么要孜孜不倦，甚至绞尽脑汁去写作呢？它给了我现世的快乐，还是给我来生以满足？
我常为我写作的结果做种种设想：以我三十余岁的年龄，才开始写作上的咿呀学语，况且，我本没有写作上的特别天赋，成一个出色作家的可能性几乎没有。想想，这年代多少少年作家早已文名远播、呼风唤雨了，愚顽如我，除了瞠乎其后，似乎已无他事可做了。那么，做一个三流的作家？也许可能。偶有二三篇自鸣得意的小作，或许尚可资以自我陶醉。然而，自我陶醉的方式多着呢，又为什么要写作呢？何况，成一个三流作家的成本是什么？是肉体的苦与累，是精神的煎熬与枯萎。如此以求自我陶醉，成本难道不是太高了吗？再退一步，就算顺利，走了大运，能小有成功，或许写二三本书，在小圈子传来传去，又有什么意思呢？自我实现？远不是，面对一大堆呕心沥血而来的垃圾，不是自我打击才怪呢。换点名声，捞点仕途上的政治资本？怕更是打错了算盘，因为这可能是世界上效率最低的资本积累，远比溜须拍马要累得多慢得多收效小得多。寻找人生的意义，使生活更充实？看，说得多么漂亮多么堂皇呀。如果这也成立的话，世界上的作家一定会比小商贩都更多。再说，寻找人生的意义，倘若究深了，一定会发现那不过一个空洞的东西，心灵只会更加地接近虚无，更加看清人生惨烈的真相；倘若终究没弄清人生是怎一回事，或许会离虚无远一点，傻傻地生活着，甚至真有几份陶醉，可这又何尝不是一回悲剧呢？
但这并没有阻止我的写作。让我坚守写作的理由固然不充分，但让我放弃写作而它从的理由也同样不够充分。如果我不去写作，不用写作去消耗掉我的时间与精力，不用写作去填充空洞的生命去涂写迷离的惶惑，不用写作去引导自己品味人生的无奈与悲怆，又能做什么呢？又会做什么呢？还有什么能比它更吸引我，更值得我全心身投入？
从这个意义上说，写作是人生虚无的缓解之道，尽管写作本身将是引入人生更大痛苦之路。写与不写，这已不是一种意义有无或者说价值高低的选择，这“二难选择”，只是随意抛入空中最后掉到地上的一枚硬币，哪一面向上，就是哪一种选择，完全偶然，完全随缘。
“是生存还是毁灭？”哈姆雷特的困惑无处不在，也无所谓存在。这已超出了人生本身的范围。
人总是在这样否定自己。一个再伟大、不可一世的人物，也有其生命（亦即人生）结束的一天。当其生命结束时，时间就彻底否定了他。仅此，就足已让每一个现世中的人陷入无尽的忧伤。
与其说人生是不断建立的过程，不如说是一个不断耗散的过程。
这是生而为人的悲剧，足以让任何辉煌收敛它的光芒，足以让任何生命之重变得轻如浮尘，足以让任何尘世的功业失去色彩。
写作又算什么呢？任何事业都算不得什么，如果把它放到超过我们生命长度的空间与时间中去把握的话。
写作不过是我们杯中的鸩酒，而我们却总是渴得迫不急待。面对人生那巨大的虚空，我们总是在无限地填以痛苦。填得越多，我们的痛苦便越沉重，反之，我们坐以待毙，短暂的一生将会被空虚收拾得片甲不留。
人生注定是一场失败的战争。我们无法摆脱命定的归宿，无法摆脱我们为自己设置的陷阱，这个陷阱来源于我们自以为值得全身心托付的——“意义”二字。
只要意义在，只要追寻“意义”的脚步不曾停却，空虚与痛苦便永远在，因为人生尚有“意义”到达不了的地方。
“意义”无时不在伤害我们，掣肘我们，而我们却不可能弃它而返回我们最初的荒原去了。人可能回到没有意义存在的“虫豸年代”吗？我们已经走得太远，快要看到世界的边界了。如果真有一天我们回到了“虫豸年代”，那我们的痛苦也将在瞬间达到极致，或者说，我们将痛苦到连痛苦都没有了。
每个人都在劫难逃，老天迟早要将我们思考“意义”的灵魂召唤回去。
既难逃，又何必逃呢？回过头去，还是写吧，还是结婚生子，还是追名逐利吧，还是爱吧，恨吧，喜吧，怒吧，哭吧，笑吧，还是在写完这篇文章后就立即把它忘记吧！
（2006年2月）
