天干饿不死手艺人——民谚
1.
电影上的风景常常使人赞叹：“嗬！好美！”而当你身临其境时，才发现也不过如此，“理想永远比现实好”，这大概是一条真谛吧！六一回城后正有这种感受。拼命钻营回城，城里有高楼大厦、小汽车、林荫道、各种诱人的食物，然而一切对他都只不过是海市蜃楼，最多不过可以闻闻肉包子的香气，吸收一下散发的空气中的肉分子。大量知青回城，无疑给社会就业造成压力，影响了城里人的正常生活秩序，所以城里人对他们冷若冰霜，不要说招工，就连打临工也得等两年。这两年吃啥？喝西北风？这样的对待，会使后来回城的病残知青望而却步。
六一回城的头一件事，就是把户口上在哪里？也就是说在哪里落脚？一个年轻的户籍警，“嘿嘿”冷笑两声，阴阳怪气地说：“六一，你说呀，唵，上在哪儿？总不能上在我们公安局的收容所吧。”“嘻……”
“哈……”旁边两男一女也开怀大笑。不管什么地方，凡有年轻、漂亮一点的女人的地方，就有笑声，总有男人献媚、逗乐、讨好。六一一咬牙：“我去找落脚的地方。”说罢转身就走，背后又传来几声阴阳怪气的嘲讽：“喂！快点哟，不然迟了就作废了。”“哎，别找错了，找到女厕所啊，哈……”哼，女厕所，真他妈的小看人，饱汉不知饿汉饥，你们都比我年轻，凭啥取笑我？不外乎仗势老子，才有好工作。你们种过地吗？下过乡吗？懂不懂‘锄禾日当午，汗滴禾下土’的滋味？配穿那套不要钱的制服吗？六一看了一下自己的衣服，不由地笑了起来，难怪人家嘲笑自己，原来自己的一身打扮真够滑稽、寒酸，一件千疮百孔的旧军装，由草绿色变成灰色，还有股汗臭；裤子没包包，而裤脚须须网网。衣胸撕开的口子，用胶布粘上，象一排排勋章。新买的绿丝光袜子套一双偏耳子草鞋，土洋结合。六一不敢去照镜子看自己的光辉形象，只到玻璃窗前照一照，嗬！人都瘦得来变形了，尖嘴猴腮，胡子稀稀拉拉，眼睛都落眍了，头发约三寸长，一副讨口子模样。得找个地方洗洗脸，下河又太远，近处——对！有厕所就有水管。
六一路过垃圾场，正东张西望，突然窜出一条肥壮高大的黄狗，一声不响地朝六一扑过来，他急忙一闪，狗一口咬着飘起的裤角，“呼”的一声，撕下一截布来。六一立即飞起一脚，把大黄狗踢了两米远，“嗷嗷”几声哀叫，夹着尾巴跑了。
六一气愤地骂道：“狗东西，连狗都要欺负老子，把老子当叫花子，再来踢死你狗日的。”大黄狗被六一踢怕了，只得在门口“汪汪”直叫，似乎在和六一对骂。六一一走，大黄狗又凶狠地追上来跟着，六一猛转身疾追，大黄狗一窜又跑回去了，这么一来一往，六一被激怒了，干脆在地上捡了两个大石头，大黄狗看见，不敢追了，只好远远的吠叫。到哪里落脚呢？若大个一个城市，竟没有我六一的立足之地？找雅娟，不行！不要说现在的这副尊容，就是衣锦还乡也不行。别再撕碎她那已愈合的心上的伤口吧。“哎，可别找错了地方，找到女厕所”，女厕所！嘿！对，守厕所的人不也有住处么？一般厕所后都有一间守厕所人住的小屋或棚子，是专门堆扫帚等杂物的地方，农村现缺肥料，各队派些老人专门看守，作为栖身之地，久闻不知其臭。何不找一守厕所的人合伙，既有落脚之处，也不寂寞，何乐而不为？六一心里还真感激那位嘲笑他的人提醒了他。他高兴得差一点唱起歌来。好不容易找到一守粪老人，递上一支烟，老人一口气吸了半截烟，想了半天，然后徐徐吐出，很不情愿地回答：“小伙子，不是我不愿意，都是苦命人，只要不怕脏臭、跳蚤、臭虫……”
“我不怕。”六一赶紧申明，其实一股股臭气正迎面扑来。老人又吸了一口烟，直到快燃到手指，才取下栽在烟杆上，说：“只是上不起户口，这里连门牌号数都没有，咋上户？没有这个钉钉，你住哪儿挂油壶？”
六一无奈，漫无目的地满街乱走，头脑里乱成一锅粥，什么都在想，又什么也没想，不知不觉走到郭疯子的门口，老郭正拄着拐杖倒洗碗水，一见六一便吆喝：“嘿！六一好久不见了，来下两盘棋，今天我再教你一绝招，单兵擒老王，哟，你咋个相貌堂堂，二目无光，脸色难看，病了吗？”一面说一面拄着拐杖跳过来，用手摸六一的额头：“还好，不发烧，还没吃饭？来给你下碗面，啥子事吃了再说。”六一吃了面，将事情一一说给郭疯子听，不料郭疯子一口答应，同意六一的户口上在他的户口上。六一高兴得跳起来，跑出门外，对着天空泪流满面，高喊：“有家了！我终于有家了！”郭疯子在旁看见六一的表情，不由也流出苦涩的眼泪。
家，家，想不到在疯子处才找到家啊！。
2.
第二天一早，郭疯子拄着拐杖一跳一跳地陪六一到派出所上户口。有了落脚地，并不等于有饭吃，老郭穷得叮噹响，在上月背石头时，砸伤了脚，不能下河坝干活，本来就没几个钱，坐吃山空，上了一次医院，花了三百多元，上了夹板后，再也不敢去医院了，只好自己跛起脚到处扯些草药，自己敷、自己绑，日子过得非常艰难，难怪招待六一的面有盐无味，连油珠都没见一点，煮面后剩下的面汤老郭也喝个精光，差点没把碗舔干净。娃娃瘦得三根筋支着一个头，越长越小似的，走路都偏偏倒倒，最近又病了，老郭配点药，交给老婆领回了娘家。由于日子艰难，一日三餐改为二餐，而都是稀饭，虽这样却很乐观，自我安慰：“稀饭为营养之上等佳肴，菜就是盐，盐就是菜。”饿了喝点盐水，还提笔画“糖醋鲤鱼”、“红烧狮子头”等名菜的形状，再不就在纸上列出“三合泥”的配料，梦想有朝一日自己开个馆子。他更多的时间依然研究点金术、棋谱。六一见如此，把背来的米统统交给老郭，自己天天到街道办事处劳动调配站找临工，可每次回答都一样：“没有活。”
“不要说没得活路，就是有也轮不到你们病残知青，既然有病就养病，还找啥活干，社会上耍起的人多得很，安都安排不过来……”
“上面有指示，两年之内你们养病，不安排，也安排不下，这是关心你们啊……”
“啥子失业哟！我们国家根本不存在失业，你们没就过业，就无所谓失业，没有业，哪有失业之说呢？”
碰得头破血流的六一开始绝望，烦燥地骂娘，昨晚郭大嫂从乡下把娃娃背上街来向老郭要钱给娃娃治病，娃娃发烧成肺炎，可老郭哪儿有钱？把床抬到街上卖，六一也将回城时生产队的工分钱十八元二角一起从旧箱子里取出，统统交给郭大嫂，把娃娃弄到医院。当晚六一就把门板卸下放在地上睡，天未亮就起床，冒雨跑到劳动力调配站门口等待，决心不解决工作不走。第一个上班开门的仍是青年小何，他一见六一就冒火：“又是你，给你说了多少遍，不行就不行，有都不安排。”六一见小何的傲慢态度，一股火冲上脑门：“你今天不给我解决，老子今天就在你家里吃饭。”“你少给老子胡搅蛮缠，你们是瓶瓶里的苍蝇，前途光明，没有出路，大河又没有盖盖，哪里挨球，哪里养伤，关我球事！”六一没等对方说完，抬起手就给对方下巴一拳。小何“噼叭”一个趔趄，倒在地上，方才清醒过来，知道遇到了亡命徒，就神色慌张地大喊：“快来人啊，救命啦！”附近的人听到呼声，连忙跑来把六一反手背起，押到治安办公室。治安办主任把绳子朝乒乓桌上一甩，就要捆六一。六一象头失去理智的蛮牛，一下脱光衣裳，肋骨一根根整齐地排列着，双手一叉，迎面而上，主任傻了眼，心想：自己审过无数的流氓无赖，今天第一次遇到了红了眼的亡命徒，忙掏出手枪吼道：“你给我站住，再上前一步，我就开枪了。”
“开吧！对准这儿打。”六一手指胸口，“你那杆枪最多打个包。”“胡说！站住，一枪一个洞。”
“来、来、来，你开呀！开了枪等于救了我，反正我也没法活了，你还可以得一枚三级勋章。来，一枪只起一个包。”六一步步逼近，主任一步步地退，两个绕着乒乓桌转。正在这时，上来几个人，把六一抱住，捆来吊起，狠狠“教育”了一顿。郭疯子听说后，拄着拐杖四面告状求情，又联络了几个病残知青，直接找上门质问：“病残知青该不该吃饭，要不要参加社会主义建设？”结果六一写了张悔过书，鼻青脸肿地回来，郭疯子抱怨说：“你慌啥嘛？愚蠢啊，硬碰，以卵击石呀。我有办法的，明天跟我下河去淘沙金，我已发明了淘沙金半自动化，机器都做好了，你来看。”地上堆一大堆锄头、镢头、淘金船、网筛，哪有什么机器？
“看到没有？你看这根链条。”一面说一面从杂堆中掏出，继续介绍，“我还是受刘文彩收租院中泥塑收租像的启示，用链条传动比用手省力又增加功效，我现在就采用链条转动，算半自动，效率要提高三分之一倍，有了金子还怕缺钱么？什么也不缺。只要有钱，我就要加速研究点金术，现研究已有点眉目，理论上也是成立的，金的元素符号是AW，原子序数是79，原子量是19。9665，比重为19，根据物质不灭定律，物质不会消失，只能转换。那么只要创造一定的条件，就可以得到铁、铝，然后转化成金，这不就是世界上最伟大的发明吗？可获双重诺贝尔化学奖，那时候还愁什么？啥都不愁了，化学元素周期表也是一位科学家做梦而成的，他梦见……
“算了，郭哥，你可以做梦，我可做不到那么美的梦，你会木工，又是老社青，拖儿带女的，干脆到劳动力调配站去登记，他们就得优先考虑，你不去，我可要冒名顶替了。”
“你不去淘金了？那么好，我就去登记。”一星期后，劳动力调配站通知，叫郭疯子到县木材公司作木匠。六一出去找朋友借了一套木工家什，在昏黄的灯光下，老郭连夜指导六一练习。练习不是学手艺，而是装模作样，斧头锯子怎样拿，别人才认为你是老手，脚应怎样站才象……。
第二天，六一拿着通知，冒名顶替走到工场，领班老师傅姓汪，六十多岁，一双眨巴眼，红红的不断流泪，雾雨蒙蒙，象一对红灯笼。“红灯笼”叫六一来问：“小伙子，你以前干过没有？”“当然干过。”
“干了多久？在哪儿干？跟谁干？”审问如同影子，走到哪儿都要碰到。六一说：“吃这碗饭，两三年，以前窜乡，在农村干，是跟我老表学的。”
“那好，你先做架梯子。”
好兆头啊！梯子——“欲穷千里目，更上一层楼”，青云直上。嗯，好兆头，今天运气不错，这步棋下得好。
六一喜气洋洋地支木马，钉马口，刨木板，一面推，一面回忆老郭教的要领：手端平，眼放直，身要伸，一下一下地推，不要栽跟头，不然内行一眼就看穿是“黄师傅”。刨口不要安得太牢，太牢刨不动，要掌握火候……一面背一面干，不到半小时，一身大汗淋淋，索性脱光衣裳。可木马不结实，摇摇晃晃的，汪头走过来，六一讨好地递上烟：“师傅，你看这木马不牢，翘天跛地的。”汪头吸一口烟，透过蓝色的烟雾，一双“红灯笼”一眨一眨的：“咋不翘天跛地？你安的球哇？马脚子哪象你这样，都朝一个方向，一使劲咋不晃天晃地？应该两脚蹬开，或外八字，这才稳嘛。”六一“哦”一声，忙把马脚摆成外八字。一会汪头上厕所解溲，招呼：“郭师傅，你是左撇子哇？”六一一下回过神，一个纵步从木马左边跳到右边。汪头解溲回来一手扣尿门，问：“郭师傅，你究竟干过没有？”
六一一本正经地回答：“干这行，牙齿都吃黄了。”
“那支的马架咋个还摇呢？”
“这……是啊，是啊，这木马脚没错嘛。”
“我看你是叼九斤重的烟斗——嘴劲好，你把木马支起抵到墙柱嘛，那样才稳当。”说完又提了一下要垮的裤子，走了。六一心里又有点感谢“红灯笼”，还是牢记常老二、郭疯子的话，“任何人都不要相信，有时连自己都不要相信。”不然，说老实话就有被撵走的可能。
六一把木马支到墙柱，按一按果然稳当，心下感叹：“假一点都不行啊。刚刨几刨子，红灯笼又转过来，不放心地自个儿瞄，不开腔，六一心里一下发毛了，不知那里又有问题，于是恭敬地递上一支烟：“请教汪师，你看还有啥不对头，不顺眼的？”
“人老了，才不顺眼，真人面前说假话才不对头。”
“哎，老前辈，实在不相瞒，我是初学。”
“这就对啰嘛，你不说，你干活我只看你一眼，就明白。我十五岁学徒，已干了五十年，老木虫了，你人老实，我再给你指点一下。”
“谢谢汪师指点。”
“指点个球，你支马架要平，稍稍下斜一点推创就省力些，你这安的爬坡路咋不累？”“红灯笼”说完转身就走。当天下午六一被叫到木材公司办公室：“汪师傅反映你是个冒牌木匠，说你自己承认了初学的，我们这里需要的是熟练的三级木工，每天至少给一元多钱。一、二级木工不要，所以请你走，不过今天给你一天的钱，点清后才走。”啊，红灯笼，你在技术上给我上了一课，社会经验上也给我上了一课。
木匠没学成，就去爆米花，半天就学会，那是用第一代爆米花机，凭经验，看时间估计火候，再开机。可一台爆米花机要几百元，这对六一来说简直是比登天还难，咋办？租一天五元，一个月一百五十元，六一花了十元钱，好说歹说答应欢迎一天，共三天。
3.
第二天刚好是礼拜天，又是不冷不热的阴天，六一一早挑起爆米花机就朝厂区窜，他早就调查好了，这个厂区有三个大工厂，职工家属少说有万把人，娃娃也不少。六一兴冲冲赶到厂职工宿舍的球场坝上，摆开机器就吆喝起来：“爆米花罗！碗豆、葫豆、玉米、大米都可爆哟，粮食膨胀机开工罗……”不到十分钟，老人牵着娃娃，端着盆盆、筲箕、拿着口袋，一下就排成长龙，篮球场出界还拐了个弯，有的还为争位子吵了起来，在六一听来比唱歌还好听。估算一下，一斤赚三角，这一百多户起码赚三十多元，哦，人还有来的。于是摇机开干，火熊熊燃烧，心噗噗直跳，汗滴嗒嘀嗒往下淌，嘴里不断地唱：
粮食膨胀机，
革命好伙伴。
嘭的一声响，
银子堆成山。
由于没钱买表，不好估计时间，等差不多到了，一拉闸“嘭”一声一看放出的全是黑不溜秋的，焦糊的颗粒，偶尔一两个白色的，有人拣一颗一尝：“呸！好苦。”众人哄笑一声全散得干干净净。有几个边走边说：“这个活宝，哪象个爆米花的？”“分明是吹牛的，你看那花脸鼻孔象个活鬼……”
回去后，爆米花机主人听罢六一的遭遇，连忙把机器弄回去，并说：“你的十元钱，我一分不要，还给你，你把牌子砸拦了，我以后还活不活？”六一一炮又打掉生意，打掉了饭碗，以后又干什么呢？以后他又当搬运工、砖瓦窑窑工，连农民都不愿干的活也干：背茶包子，给死人穿寿衣。也在氮肥厂拉煤灰，那才不是人干的活，开始还象个人，第一趟下来三分象鬼，七分象人；第二趟下来，三分象人，七分象鬼；三趟下来简值象个黑鬼。七十二行，凡卖劳力的活六一都干过。雅娟其间来找六一，看见六一那副人不人，鬼不鬼的模样，眼泪情不自禁流了出来，说：“天干饿不死手艺人，学个手艺吧……”
六一并不是不想学手艺，而现在最重要的是挣钱。钱、钱、钱，命相连，城里没钱，人就生存不下去，城里吃水、吃饭、住宿都要钱。最近郭疯子真有点疯了，水都吃得饱，风都吹得倒。他每天喝稀饭，脚虽好了，可拐杖仍丢不开，走路偏偏倒倒的，而每天还加倍地研究点金术，改进淘金船。娃娃的病早已好了，人也长高长胖了，又要开学了，可这都要钱！这钱从哪里来？还不是六一拼命干，拼命挣，既要改善郭疯子的伙食，遇郭大嫂带娃娃上街，六一还得给点钱，这样实际上六一一个人供两、三个人！既要多挣钱，又要学手艺，确实使六一为难啊！在氮肥厂拉煤渣的同时，有一小型建筑队正在修一座二层楼的宿舍。六一主动找到建筑队长说：“我是木匠，愿意拿平工钱，干技术木工活。”
队长上下打量了一下六一，然后干脆地回答：“木匠我不缺，只要泥工，你干不干？”
“我干！”
“那好，家什自带，明天筑沟。”踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！他当天晚上找一泥工，借一把砖刀，一把尖掌装进工具包。泥工是老同学，很热情，马上从地上撬一匹转，教翻砖。六一回家又练了半夜。
天一亮，他提起包包就走，走到半路，一下忘了掌子的名称，急忙拦住一位朋友，问明名称，心才落下。走到工地还没一个人，等了好一会儿，人才陆陆续续到齐。队长叫一名十七、八岁的女民工：“王三妹，今天给这位新师傅合灰，打杂，砌门后沟。”说完就走，巡视去了。王三妹马上熟练地合灰、备砖、挑灰，等灰浆挑来，六一还没把线吊好。王三妹见六一左挂挂不起，右摆摆不平，汗都急出来了，就主动帮六一吊好线，其实这很简单，插一线锤一摆就是。可六一从来没见过，昨晚也没问过，今天一来就出洋相，幸好只有王三妹看见，若队长看到，不撵走才怪。线挂好了六一开始砌砖，为了挽回面子，六一想露一手，很内行地拣了一匹砖，在左手上翻，昨晚练了半夜有点效果，但今天翻了两下，却掉下来了，差点砸着脚，引起王三妹嘻嘻哈哈直笑。六一上灰砌砖。王三妹挑第二担灰浆来，一看又哈哈大笑，笑得六一心里直发毛，小声问了半天，三妹才止住笑，指着砖沟说：“你砌的啥沟哟？漏汤滴水象张大花脸，嘻……哈……”姑娘又笑起来。六一一看果然如此，灰浆抹得不均匀，选的砖又不合适，高低不平，由于猛敲高的砖，砖缝下的石灰浆顺砖流下，一片狼藉，忙问三妹。这回三妹掩嘴笑问他：“你干过没有？”
“当然干过。”六一吃了上次红灯笼的亏，学乖了。
“算了，我打了两年半平工，从没有见过你这样的泥工师傅。”“天底下只有我一个，举世无双，你当然只看见我一个。”
“嗬，你嘴硬，我不管，等会儿队长来……”
“三妹帮个忙，我是病残知青，干的时间不长，边学边干嘛。”“算了，我教你一下，你看你砌的砖不能挨到挂的线，一匹砖抵一点，长了，就凸个大肚子，快拆了我帮你重砌，不然队长一来就漏黄。”边说边三下五除二拆了，重砌。六一刚好和三妹颠了个倒，给她递砖、倒灰。刚砌好两层，王三妹连忙把砖刀递给六一：“队长来了，别慌，就这样砌。”果然队长从远处走过来，王三妹挑起空桶就走，六一掏出一支烟递给队长，队长接过烟，眼睛始终盯着已砌好的两层砖，六一忙弯下腰继续砌，这回有点经验，上灰要抹一抹，砖也不乱翻，依次轻轻放上，一匹，两匹……背后那双眼象两把刀直刺背脊，六一直冒汗，难道队长看出了问题？会不会撵我走？
管他的，现在不能乱想分神，集中精力照王三妹做的依样画葫芦，灰抹匀，砖错缝，不顶线。
“休息一下，队长走了。”不知什么时候，王三妹又挑灰来对低头大干的六一爱怜地说。
“是么！”六一一下发觉背心都被汗湿透了，“他说了些啥？”
“不要急嘛，不会撵你走的，他说你还是肯干，就是有点慢，他不知是推倒重来的。你要盯到线，哟，你现在干得真快。一转眼功夫，又砌了两层。”
“唉！真得好好谢谢你，三妹，你真好。”
王三妹脸一下红了，深深地盯了六一一眼：“你真狡猾……”
