他说，春节前那些天，若在家伺候母亲，错过那次“拜年”机会，不躲过一劫吗？或者，那钱几天没送出去，有足够时间去琢磨：“为争一官半职，赌这么大血本值得吗？”可那几天想这想那，偏偏没想这个！他甚而觉得，那次跌伤也仿佛是神谕：“我把你腿弄瘸，看你还去跑、去送不？”可他竟没惊觉，硬是瘸着腿去找罪……
“命啊！”他哀叹，“眼看，那路走着磕磕绊绊。可我咋迷迷瞪瞪，梗着脖筋不拐弯儿呢？”
“人嘛，谁没三昏四迷哪？”我说。
“可我觉得，像是小鬼迷着的。这是命。”
“嗯嗯。也许、可能、大概……是命吧？”
4
他被判处八年徒刑。按他交代的犯罪数额，本应是多判几年的，但他“配合调查”的态度很好，把韩副书记供了出来，牵出一串买官卖官的大窝案。这叫有“重大立功表现”，予以轻判。说到这儿，他苦笑了一下。
“没想到，我苦苦追求功名，最后竟立个这功！”
“不说这个啦。只说，下步咋打算？”
“到这一步了，能有啥打算呢？”
他低头掰弄着指头。说，打算嘛，眼下只能是在里面积极表现，争取多创造些加分因素，积分多了，可以减刑。这让我感到凄酸。他这些年春风得意，总想着“下步、下下步”。可此刻，期望值已跌落到这地步———多积些分，争取早点出去，就剩下这点儿想头了。
在狱中，他毕竟是有素质的，“干部”们让他管理图书室，并负责编印狱中小报。这就轻松些，不干重体力活。但回到牢房，跟那些社会渣子混在一起，他是孤独的。正好在图书室有些便利，他读了些书，也思考些问题。他说，晚上听着号子里的犯人打呼噜，老睡不着，不停地想这想那。白天呢，趁在图书室偷闲的空儿，把晚上想的记下来，日积月累，竟写了三万多字的感言。
这是我没想到的，但不觉意外。
据我所知，在狱中写作的人并不少见，我曾读过几本这样的书，比如波伊提乌斯的《哲学的慰藉》、莫尔的《纾解忧愁之对话》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》等等，都是在牢房里写的，很有思想深度。孤独，更能使人走进心灵深处。当排除了外在纷扰，才能与自己的灵魂相遇，与神秘的宇宙相遇。我对他写的东西感兴趣，提出想看一下。他答应了，暂时没法给我，监狱里有很多限制，没那么随便。
一个多月后，我才看到那份文稿。那是他利用编辑小报的电脑在键盘上敲出来的。这也是“改造”的成果吧。在狱中，他不光学会亲手写文章（多年都是靠秘书），还学会了用电脑打字———五十出头的人，学这个不容易呢，得下番功夫。
我读着这些文字，走进了他的灵魂深处。
5
从他的狱中自述里，我感知到他对母亲很孝顺。自小，他的家全靠母亲撑持。父亲是个老实疙瘩，在乡下当邮递员，见天骑辆自行车跑邮差，很少管家里事。在他眼里，母亲就像家里的顶梁柱，父亲却像根戗柱子的棍儿，不顶大用。
母亲特要强、能干。困难时期连肚子都吃不饱，可她把家打理得很体面。在小伙伴中，他的衣服总是最好看的。母亲手巧，很会过日子，经常到县城外的地里挖野菜，回来拌点儿面，能把野菜做得有滋有味儿。省下些口粮变成钱去买些布料，很便宜的那种。她会反复比比画画，剪裁出挺别致的款式。针线活做得很细道，有时熬几个通宵，缝出件很出样的衣服。她是宁吃苦受累，都不让儿子在外露出穷气。他也知道，母亲支撑这个家不容易，便努力不惹她生气。
但在婚事上，他却伤透了母亲的心。
打小，他就跟钟梅韵家同住一个大杂院。母亲打心眼儿里喜欢这姑娘的漂亮、灵气、有教养，可钟家有名望不敢高攀。他呢，记事起就喜欢跟她一起玩耍。最早应是在上初中时，他开始对她有了种懵懂的向往。他时常忍不住朝她身上偷瞟，对上眼又顿感害羞、发慌、脸红。这时，他是刻意逃避着她，却又趁她不在时偷看她的课本、作业、课堂笔记，或触摸她的凳子、桌子、文具盒。这样，似乎能间接地满足下想跟她亲近的欲望。但说不上是爱，多半儿是对异性的好奇和神秘感。
上高中后脑子复杂了。他对她有了爱慕甚或暗恋的情愫，也意识到家庭背景的落差，自觉配不上她。这很苦恼。有次，他进教室门时不经意跟她撞个满怀，就像被勾了下魂儿似的，心里咚咚狂跳。那天竟半夜睡不着，老回味着碰撞的情景想入非非。这又使他感到懊丧，因为自度“配不上”的懊丧，就像碰着个红滴滴的酸梅却吃不到嘴的感觉，心里有股酸酸的味儿。
他说不清，她是什么时候爱上他的。在对爱的感知上，男生往往比女生迟钝得多。他只记得，那天清早去县委上班后，突然收到她一封信，很短几句话。说是省剧团来县城演出，让他帮她买张好座位的门票（这用帮忙么？分明是借故拉扯下）。其实在女孩儿细腻、敏感、诡秘的心灵里，对他已不知萌动了多少情思和心计，才想到写这样一封信。而他的反应显然迟钝，当真以为仅是帮个忙。
他也隐约觉得，是否有点儿别的意思？但不敢确信。会不会是自作多情呢？不过这封信让他激动，很激动。他把它偷偷塞在枕头底下。每天晚上，他都会悄悄掖进被窝里———不是看，而是捂在心口上暖，捂在鼻子上嗅，他嗅啊嗅，总觉上面散发着她的脂香和体温，把信纸都揉皱了。
自从这次“帮忙”后，她开始跟他有了来往，以至渐渐约他一起去看电影。直到这时，他仍不敢告诉母亲。怕万一不是那回事，让母亲空喜欢一场。他孝顺，怕伤了母亲的情感。忽然有一天，母亲为他换洗床单时发现了。她立刻意识这信里头好像“有点儿啥”，或是更希望“有点儿啥”。她惊喜地告诉了丈夫。老郭木木的、蔫蔫儿的，趔着膀子直撇嘴：“噫噫！做梦哩，人家会看上咱？”
是啊，人家会看上咱么？母亲的心嗖地一凉，也不由疑惑是做梦。她不敢问儿子，怕被证实是梦。有天中午，她发现儿子脱衬衣时口袋里掉出两张电影票。顿然，她又不由朝“有点儿啥”上猜想，会不会是这俩孩子相约去看电影呢？她这下留意了。当天晚上，她悄悄躲闪在影剧院门口，想跟踪证实一下。
她猜对了。
电影散场后，儿子跟钟梅韵走出影剧院。她慌忙躲在一棵梧桐树后边，不眨眼地盯着。街上渐渐冷清下来，他俩走在梧桐树的阴影下，并着肩，却保持有距离。母亲在后边踮着脚尖儿，躲躲闪闪跟随。她直替儿子着急，咋不靠紧点儿呢？她不知道，儿子是卑怯着的，不敢碰她。母亲恨不得跑上去把他俩撕拽到一起，急得直跺脚：“靠紧点儿呗，拉住手呗！这孩子憨呀，真憨！”
他俩确定恋爱关系后，钟梅韵每次到家里来，母亲总会紧挨着她坐，恨不得搂进怀里去。老是把她的手摁在自己膝盖上，舍不得松开，嘴里叫着“闺女、闺女”说不完。着实，她是把她当成亲生女儿看的。
后来，他俩同时考上大学，母亲高兴极了。钟梅韵的母亲因病早逝，母亲对她就像对亲生女儿般体贴。给她做了一床新铺盖，还添了几件新衣服。钟梅韵很不好意思，可母亲说得很贴心：“有啥不好意思的？我就当打发亲闺女上学的。你妈不在啦，我不疼你，谁疼？”
万万没想到，后来儿子竟跟“闺女”闹掰了。
她不知道，他俩在大学期间发生了什么。儿子当然不敢对她说真情，怕她责骂，反倒说，钟梅韵不愿跟他“处”了。她无法接受这个事实，想极力挽回。于是就像下赌注似的，不惜豁出多年积蓄，去买了枚昂贵的钻戒，并亲自送到华原大学去，想拢住“闺女”的心。这时才明白，原来是儿子想攀高枝，嫌弃了自己称心的“闺女”。当场，她就气得差乎发疯，死活不肯罢休，把那枚钻戒硬塞给了钟梅韵。
但这是徒劳的。当儿子把那枚钻戒送回家时，她气得牙齿哒哒响，半天说不出话，睡了一整天没起床没吃饭，也没怎么骂他。她是彻底绝望，骂的力气都没了，老半天，才咬着牙扔下一句话：
“作孽呀！走着看吧，你会后悔一辈子哩！”
6
“当时，看着母亲气成那样子，我也动摇了。”他在狱中自述里写道，“可回学校后，面临着毕业分配。我一想到留不到省城，就可能像程守义那样，分到乡下当个农业技术员。那情景，让我不寒而栗……”
他说的“那情景”，钟梅韵也给我谈到过的。
那是大学毕业前的最后一个寒假。七七级是年底毕业，开学后仅剩一年。那天，宁立本约他去汇龙村玩耍。刚下过场大雪，有半尺厚。他俩咯吱咯吱登上邙山岭，去看雪景。岗岭上一片茫茫白雪，几棵老树，光秃秃的枝梢，压着冰冻的雪块儿。偶尔看见一串爪印，野兔留下的，这是雪地上唯一的生命痕迹。忽然发现有处半人多高的土围墙，顶上铺着层塑料薄膜。寒风凛冽，那薄膜呼呼掀动；风卷起地上的雪，刮到土墙那儿挡下来，围起没膝深的雪堆，有些雪是吹进了曲曲弯弯的墙缝里，看上去就像挂着纷飞的白纸条。他猛想到出殡时的白幡，很阴森的样子，不禁打个寒战。
那时，乡里刚尝试大棚种植技术，先在这搞个试点。他们好奇地走了进去，见到了农业技术员程守义。他正蹲在地上，握着小铁铲给蔬菜松土。巧了，他正好跟自己是校友，从省农学院毕业后，分配到这地方，一干十多年没挪窝儿。
他打量着程守义，才四十岁出头，看上去竟有五十多岁，胡子拉碴，头发已花白，乱蓬蓬的，像被鸡子叨过似的。风刮日晒出的，满脸粗糙得像树皮。他顿感一阵心酸。从这位老校友身上，仿佛看到了自己的命运。难道，这就是我毕业后的归宿么？
这对他是种强刺激。寒假过后，他的情绪糟透了。夜里老失眠，做噩梦，经常梦到一片茫茫然的雪，狂风凄厉，掀翻了大棚，把他压在下面，喘不过气。有时，还梦见荒魂野鬼，穿着纸样薄的寿衣，张牙舞爪，飘飘忽忽地朝他走来。他吓得想逃跑，可腿软，怎么也站不起来，惊恐地尖叫……他弄得精神疲惫、紧张、恐惧，有时出现恍惚。那次，钟梅韵约他去公园，正是在这当儿。
在公园那个岗丘上，他对她说，邙山岭上“鬼哭狼嚎”，其实不是他实地看到的情景，而是梦境。他的精神已近乎崩溃，恍惚错乱，把现实和梦境都混淆了。他显得那样狂躁，因为根本镇定不下来。结果大吵一架，不欢而散。
那是他俩分手的节点。
当时，钟梅韵并不知道，他其实已跟苏琪处上了恋爱关系。在这场变故中，很难说，他对苏琪到底有多少爱，又有多少利用的成分？他是有野心的，总想出人头地。留到省城，才可能有更大的发展空间。可面临的情况是，留省城的希望很渺茫，毕业后极有可能分到乡下去，遭遇程守义那样的命运。他很感沮丧、绝望，也很无助。
这时，他就像在大海上漂泊，在峭壁上攀爬———他在很无助地挣扎，并感到力不从心。苏琪的出现，就像漂来的扁舟，能带他驶向彼岸，就像峭壁上的藤条，能使他借力攀援。他抓住了她，获得一种力量的感觉。
也是缘分。苏琪在汇龙村插队时，他就认识。后来又考上农学院，偏巧她在那儿当图书管理员。不过，他当初爱慕着钟梅韵，对她压根儿没往心里去，嫌她长得像“乌鸡”还有些怪毛病，比如自视高贵、娇气、任性。但眼前处境一变，当他为毕业分配焦虑时，好像忽然发现她的价值。膨胀的功利欲望，使他对她曾经看不惯的德行，在野心鼓动下，成了可以容忍可以忽略的方面。
但苏琪对他是真心的爱。
当年插队时，他每到汇龙村找同学玩，骑着崭新的自行车，长得那么精明、英俊、一身帅气。她就很乐意跟他搭讪，当然不一定是爱，可能仅仅是好感。当时，她是省城的高干子女，未必会爱上这位县城的小伙子。但此时他是大学生，而她仅是高中毕业。那年头儿，大学生很让人羡慕，而他又是大学校园的佼佼者。这情形下，她对他原有的好感激发为爱，倒是很自然的事。
起初，她每见他到图书馆借书，眼睛总会猛一闪亮。放电？像是。她显出异常兴奋，对他特热情甚至是殷勤。她像小鸟儿似的哼着小曲，飞进林立的书架里，忙着为他找这书那书。内心深处，也许已洋溢着那种青春的萌动？
苏琪的父亲是省里的领导干部，她母亲是棉纺厂工人。父亲随着地位不断攀升，渐渐嫌弃当工人的结发妻。离婚后，找了个年轻漂亮的老婆。但作为父亲，贪恋新欢对女儿是有愧心的。苏琪呢，正是抓住了父亲这根软肋，逼着他为郭于敏帮忙，设法让他留省城。有次，她对他表白说，为了让他留省城工作，不惜跟父亲闹翻脸。
“老爸若不把你安排好，我就跟他没完！”
“可他是你爸呀，没完，还能怎的？”
“我闹！去他办公室闹！让同事看看，他勾搭上那女人，连女儿的事都不管。不信，他能支住老脸！”
她为他豁出去了，竟对老爸使出这样的狠招。这让他吃惊，也感动得热血奔涌，他猛地把她搂进怀里一阵狂吻。可是接着，苏琪谈到领结婚证的事。他又忽地泄了气，软不拉塌地松开手。不是说，他没打算跟她去领证，而是他跟钟梅韵实在难以割舍。更麻烦的是，母亲对苏琪根本不认可，很让他为难。
但苏琪不依不饶，多次催促领证的事。
