1
据说是地球变暖，气候也错乱了季节。我去拜访钟梅韵那天，正是梨花盛开的时候。忽然有股寒流袭来，搅起漫天飞雪。
气温骤降，我只得又穿上已换掉的鸭绒袄。走进华原大学时，身上披着一层雪花。校园的梨花一簇簇白得发亮，朵朵花儿，抽出丝丝嫩黄的花蕊，雪花飘落上去，融入满树花堆里，浸湿花瓣儿润润的、腻腻的，就像披着洁白的婚纱。这情景，你很容易想到那句唐诗，把雪比作“一夜春风”吹开的梨花。那是想象。这儿，梨花和雪花真的同树相映，是否更完美？是，太美了。
但这不是常态。
正常年景里，梨花开时怎会下雪呢？地温已上来了。雪花落下来即刻化成水珠，滴在鲜花里滴在叶芽里滴在嫩草丛里。当然，也滴在柏油马路上。雪花变成雨水，汇入路边的低洼处，那儿积起一潭黑水，里面泡着烟头、纸屑、腐烂的果皮。刚是洁白无瑕的雪片，悄然淹没在脏兮兮的黑水里。这不惬人意。
钟梅韵去医院看病了。去年，她的左乳房发现肿块儿。良性，切除后倒没大事，得定期复查。园林学院的办公楼前有棵梨树，正对着她的窗口。我在她办公室门外的梨树下等候了会儿，才见她开着“宝马”轿车回来。下了车，她慌忙跑过来，连说对不起回来晚了。
她的办公室只有一间房，陈设很简单：桌椅、书柜、两个单人沙发，当间儿放个方茶几，倒很干净整齐。门外那树梨花把窗户都塞满了，仿佛花香也溢了进来。其实在屋里是嗅不着的，只是种感觉。进了门，她把装着透视片子的纸袋往桌上一扔，慌忙让座、倒茶，边寒暄着边脱去外罩，露出贴身的红毛衣，然后才隔着茶几，坐在我旁边的沙发上。我瞟了眼桌上的片子，关切地问了句：
“复查结果怎样？”
“挺好的，没事儿。”
“好就好，好就好。”
就这几句便罢，女性的敏感部位不宜多问。她的毛衣紧裹着上身，两个乳房自然凸显出来。我知道，她的左乳房已被整个切除了，定是在乳罩下填充了什么东西———补起残缺，才维持了对称和丰满的美。
我跟她也算得是“网友”。那次知青朋友聚会时，我记下了她的QQ号码，加为聊天好友。她的网名昵称叫“凄美昙花”。我很少在网上碰见她，仅聊过几次，都是在深夜。我见她的头像闪动，便主动打招呼，问怎么还没睡，她老说做课件，累了，上网消遣会儿。
她很少上线聊天，QQ的空间日志却是经常更新，多是夜间写的。我揣测，她跟石光亮的感情就那样子，晚上分居各屋。独个儿关上门，除了确实需要做课件还干啥？她说，不喜欢网上聊天，嫌那儿无聊的人太多，没意思。
女人是感性的。那么多细腻丰富的情感，总想找个地儿倾诉。她跟老公没话可说，网上又碰不着“有聊”的，便对着屏幕写日志。在键盘上啪嗒啪嗒狂写一气，几乎每天都写，是种情感压抑的抒放。我跟“凄美昙花”聊得不多，倒是常看她的日志。那是她自我的心灵独白，文字也很清丽。
2
极有可能，你没见过昙花。
我活了大半辈子仅遇见过一次，很偶然的一次。说到它，你很容易想到“昙花一现”这个词。但它并不娇贵，掐片叶子插地上就能成活。也不罕见，我住的小区里就有几株，在老王家窗台前长着。它属仙人掌科，叶片肥厚，形状很不规则。有的像香蕉叶那样阔大，有的是边缘波状的窄长叶，像一串儿翠珠碾出来的。叶片很厚实，沉甸甸的样子。
我家已搬进小区几年，那株昙花在眼皮底下长着，从没见开过花。忽然有一天夜晚，老王在院里惊叫起来：“快来看呀，昙花开啦！”整栋楼上的人都咕咕咚咚跑下来。大伙儿跟我一样，都是只见它长枝叶，不见开花。
它是那样世俗，却又那样让人惊奇。
院里没电灯，老王家的窗户透出些亮光。很模糊，昙花是看不清的。大伙纷纷掏出手机，亮起光屏伸向昙花。它被一堆胳膊和手机围在中央，颇像名人登场，响起一阵咔咔的闪拍声。我连拍了几张，至今仍在手机里珍藏着，因为太难见得。
昙花是长在叶片上的。初开是线状地捏作一撮，颇像毛茸茸的鹅头。渐渐盛开来，像一盘环形排列的羽毛，向圆周放射，嫩得像含着水儿，让你不忍触碰。昙花在手机拍照中一闪一闪，显得锃亮洁白，就像夜幕中的白衣少女，穿着白丝裙飘落在这儿的：朦胧、神秘，闪闪忽忽。你只觉它美得惊心，似有几分妖气。
它的姿态像白菊。但我对白菊并没这种惊异感，因为太常见。我于是觉得，昙花的美也许不全在姿态，而在罕见。它不常开，盛放仅两个多小时的光景。次日清早，我起床后下楼去观看。它早枯萎了，花瓣儿成了干瘪的枯黄色，仿佛惊艳的魔女，转瞬竟成难堪的骷髅。我一阵怅然。唉！它的美竟如此短暂。
不过，假设它常开不败，你还会感到惊艳么？也许不会。这就有个悖论：它一现即失是个缺陷。恰是这个缺陷，才构成了美得罕见。是不是很对立？借用宋代理学的“格物”说，这对立的存在，也许正是一花一木中隐藏的“道”？
我不知道，钟梅韵为何取名“凄美昙花”。或许，她也是爱怜它美得惊艳，又感伤它美得短暂，于是为它找个恰当的形容词，只能是“凄美”了。
3
我曾想赠她一株昙花，当然不是自然生长的那种，它“一现”即失，怎能留住赠人呢？那天，在工艺品商店里，我偶尔瞥见几盆塑料昙花。盛开的姿态，跟我所见的鲜活昙花一样，几乎分不出真假。我不由想到她的网名，料想她准会喜欢。当晚，我在QQ上碰见了她，约定登门拜访。并说，打算给她买一盆带去。
“谢谢你的好意。”她带着凄婉的幽默，回复了几行字，“但看着它，我会伤感啊。人生易老，女人的美更如昙花一现。让我对它凝视，不觉悲催么？”
我对着屏幕一愣。也是，女人最怕老，怎没想到这个呢？漂亮女人更介意“老”。因为她习惯了被人欣赏，总想丽质永驻，把优越感无限延长，我却赠她转瞬即衰的昙花，好像嫌她老得慢。着实不妥，很不妥。
她很在乎容颜，也有条件保养，家里不差钱。我不知道她用的什么法子，体肤保持得不错。五十出头的人，有些发胖倒不显臃肿，脸儿滋润润的光白；总体看像四十来岁的样子。但仍挡不住衰老：一头乌发，实际是焗油染的，指定已经花白；眼角也爬出了鱼尾纹。她朝我一扭脸，脖根儿扭出几道褶皱来，是肌肤松弛了。
自然衰老是抗不住的，从这个角度说，送盆塑料花也挺好的。我是说，女人若能像塑料花一样，总是定格在盛放的完美状态，多美好的祝愿！但，塑料花不是真实的生命。而真实的生命都有生老病死。这让人沮丧，无可奈何的沮丧。
当年插队时，她着实漂亮得像朵鲜花。这比喻很俗，没创意。可我对她找不着别的形容词。她是那种让你扫一眼就怦然心跳，并能一下子记住的漂亮。三十多年过去，她当年的容貌我至今仍记得清。但这更让我有种沧桑感。因为在我心里，好像对她还有那种青春荡漾的余波呢，而她已不是那样了，远远不是了。就像转眼间的事。犹如，昨夜刚开过的昙花，一梦醒来竟已枯衰。沧桑了吧？是，是这感觉。
那时，我多可笑呀。就那德行，动辄跟人吵闹打架还揪人家的裤裆。偷鸡摸狗的事都干过。村里人都看不起我，她怕是更瞧不上眼。可我还想入非非，老做跟她怎么着怎么着的美梦，真不自量。后来得知，她跟郭于敏成了恋人，我就像憋破的醋坛子，酸得一塌糊涂。
我也承认，自己比不上郭于敏。那小子长得白净英俊，很文气。而在大伙儿看来，他俩也确实很般配，都说，是对儿“金童玉女”。这让我更不是滋味儿。心想，如果他是“金童”的话，我算什么呢？铁童？木童？还是臭泥巴童？不能再往下想了，越想越泄气。
但多年过去，我一直纳闷，如此般配的一对儿，后来怎就掰了呢？在QQ里聊到这个。她起初不愿多谈，聊过几次后，才渐渐透出些底细。
4
他俩是在上大学期间分手的。
恢复高考那年，她考上华原大学，是全国名校。郭于敏考入省农学院，属一般本科。这就出现了落差，大学生那年龄在乎这个：你是名牌大学，我是一般院校，就觉矮了点儿。那时，他每到华原大学去找她，总刻意把校徽摘掉，装进口袋里。好像，校徽是种身价的标志，他若胸前戴着校徽跟她的一比，会嗖地低下去半截。确实，他有自卑感。特别是，谈到学业上的事，他更感自卑。她呢，其实对农学不感兴趣，为迎合他，故作感兴趣的样子，时而赞赏几句：“你学这个有意思，真有意思。”
“有狗屁意思！”他很沮丧，“上四年大学，就学会咋种地，最后还得回到乡下去，有狗屁意思！”
“乡下咋了？我们不都从乡下来的吗？”
“但那是当年，现在不是当年！”
这话也对。当年是沉在社会底层，这茬人都那样子，不是下乡便是进工厂，没大差。考上大学后有了名校、一般院校、本科、大专、中专这么多级差，毕业后的分配又有天壤之别。农学专业的学生，大多要到乡下去。她是名牌大学生又是园林规划专业，很可能留省城。这很现实，还会跟当年一样么？
但她仍是爱着他的，多次表白，如果他将来分到县里，她宁愿跟他一块回去。他不信这个。明摆着，省城是更大的发展平台，摁到乡下无疑是另一种命运。她肯放弃这机会，为他赌上一生的命运？他不能不怀疑。
退一步说，他即使相信她的表白也不能安下心来。因为他真正焦虑的，还不是她能否一块儿回乡下，而是自己能否留省城，图谋更大的发展空间。他是有野心的，决不甘心一辈子沉在最底层，当个农业技术员。
她没看透这一点，总以为他是忧虑被她甩掉，一再发誓没二心。她单纯，还有点儿浪漫。似乎只要有爱，什么都是浮云。假若，必须在留省城和爱情之间选择的话，她宁愿为爱情做出牺牲。但她不晓得，对有政治野心的男人，爱，是退居其次的。假如爱情与前程发生抵触，他会是另一种选择。野心，往往带有冷硬的自私性，必要时宁负他人。
后来，她渐渐明白他真正的忧虑，不是甘愿陪他回乡下就能解除的。单纯的女孩，容易陷入痴情的执着，有些死心眼儿的傻气。她见对他光表白爱不顶事，转而又替他着急出主意，一再鼓励他把学业搞好，拿到出色成绩。有官方说法，对学习优秀的学生，毕业分配会优先安排。这样不就有留省城的希望么？也是。平民百姓家的孩子，想改变自己的命运，只能是这法子。
他哼哼一笑，觉得她的想法很幼稚。上大学前，他在县委机关混过几年，因而显得早熟，更世故些。在他看来，人情社会得靠“关系”，指望学业争取太天真了，不接地气。“学业顶屁用！一堆成绩，不如个好老子！”他说。
单纯的女孩儿又极易轻信。因为她不会想那么复杂，判断也简单，很容易被他人的诱导左右，以至常常把自己弄得没主见。他这么一说，她也随即起疑：“也许，自己真的很幼稚？”她不自觉地跟着他的感觉走，也顺着他的想法说。
“要不，就想法找点儿关系？”她也打起这主意。
“找谁？我爸那老实疙瘩，能有啥关系？”
“再想想，看有啥关系不？”
“再想想！你能想来吗？”他一脸沮丧。
“我……我想不来。”她露出愧色。
“看！我想不来，你也想不来，找谁去？”
“是啊，找谁去？”
她真的没了主见。平时，她只知啃书本，哪想过这么多乱七八糟的事啊！她心肠软，看着他很郁闷、很焦虑、很无助，竟自愧没用处，帮不上忙，好像是自己的错。
离毕业仅剩一年时，郭于敏越发焦虑。偏偏，那年放寒假，他到邙山岭上看雪景，碰见农业技术员程守义。冰天雪地，蹲在蔬果大棚里搞试验……这对他是个刺激：“敢情，自己将来也是这样子？”他仿佛看到了自己的命运，于是更为自己的毕业去向焦虑，生怕也分到乡下，就像程守义这样的处境。
这次偶然的遭遇，正是他人生的一个拐点。
她并没意识到他的心理变化。只是觉得，他的情绪不对头，每每约会老无端发火。有次，她邀他去逛公园，想调适他的心情，缓解精神压力，没想到竟发生了冲突，就在人民公园那个丘岗上。
那晚月明风清，他们登上那个小丘，坐在一条石凳上。周围是片松树林，月光从松枝间洒下来，静幽幽的。可没聊几句又扯到毕业去向，她是听烦、听腻了，不禁抱怨：“见面就说这个，说这个！”一句淡淡的牢骚竟把他惹火了，他从石凳上忽地蹦起来：“眼看快毕业了，我不说这个说什么！你不愿听，走呀！”
她惊呆了，没料到他会发这么大的火。她赌气地对呛了一句：“到乡下当技术员又怎的？去就去！”这话更把他激恼了：我宁死都不去那鬼地方！”他突然猛吼，“你知道吗？程守义就压在那儿，半辈子起不来！”接着，他谈到那天看到的情景，“冰天雪地啊，程守义蹲在大棚里。邙山岭上没有人烟，孤苦零丁！狂风呼呼，鬼哭狼嚎！那是人待的地方吗？”他连说一堆形容词，把“那地方”说得很恐怖。
她听得汗毛都竖了起来。在汇龙村插队时，她曾多次登过邙山岭。那地方，大雪天是苍凉，风也很尖冷，但不至于那么可怖。也从没有发现过狼和鬼，哪儿来的“鬼哭狼嚎”呀？她觉得他太偏激。
“这世道太不公平！”他愤愤地狂吼，“我敢说，论自身条件，我哪方面都不差！可凭啥，有些人能留省城，我就得摁到乡下？难道，没个好老子，我就活该是这命？可我偏不认这个命，死都不认！”
