他本来想开个玩笑，却讨个没趣，脸皮嗖地紧绷起来，不嬉笑了。她提出离婚后，他也想过这事。钱花不完，买房子啦、车子啦不在话下。这年头儿只要有钱，再讨个年轻漂亮老婆，不难。问题是，婚姻可以从头再来，而生命只有一次。他跟她的生命在青春交融，相伴着耗去二十多年。而人生，有几多青春又有几个二十年呢？是的，她实际已融为他生命的一部分，很重要的一部分。他可以再结次婚，但这已逝的生命历程，能跟别的女人重新复制吗？
他出院后在家休养，遵医嘱，按时吃药。她仍对他不冷不热：晚上照样各睡各的屋，清早起来，她扒拉几口饭便急着去上班；临出门前，却惦记着他吃药，总把阿司匹林、氯吡格雷、倍他乐克、他汀之类的药片倒出来，按量撮在一起，放在茶几上，再倒杯开水，凉着。然后扔下句冷硬的话，铁疙瘩似的砸在地上：
“按时吃药，别不长记性！”
说罢“嘭”地关上大门，沉着脸走开去。他呢，不接她的话茬，就像没听见。吃罢饭后，却照着她的话去做，乖乖地很“长记性”地“按时吃药”。
18
那场病已过去两年多。他为确保坚持按时吃药，常常出门都随身带着。此刻，他坐在我办公桌对面，正聊着，忽然掏出几片药来，一把塞进嘴里，喝口水，仰脖咽了下去，边说：“只顾喷（聊）呢，差乎忘了吃药。别的事都扯淡，这不敢耽搁。”
“是是，身体比啥都重要。”我随声附和。
他说，如今怕死了，不是说，原来不怕死，而是很少想过这个。人都明知迟早会死，却总觉离死还很远。他经历这场病后意识到，死，其实离自己很近。以往没这意识，见天忙着贪这图那的，也顾不着想。倒是有位哲人说过，假若你想到明天会死，今天准是另一种活法。但他是哲人，一般人活得好好的，谁会想这事呢？
他是死过一次的人，才想到这个。那场病被抢救过来后，当时正是深秋。他躺在病床上，看着窗外的梧桐树发呆。秋风中，枯叶一片片飘落。他不由想，人啊，谁都不敢担保随时不会死，因为生命存在着太多偶然和意外。就像满树叶子，长着长着忽地刮来阵儿风，指不定扫住哪片就落了。这很让人凄凉，但并不消极，它唤起对生命的敬畏意识，进而去审视、去珍惜生命的价值。
那场病对他是个人生拐点。
医生反复嘱咐，以后不能太劳累，更不能冲动。这就不适合搞房地产了，竞争太激烈，争地皮啦、搞拆迁啦、炒卖点啦，争争抢抢地难能不冲动，弄不好，血压猛会要命的。于是出院之后，他想，得换个活法。商人的本能，不会让资金闲置，他把目光转向了旅游业———多半儿是想找个僻静地方，既能赚点钱又避开激烈竞争———这行当，投资回报比房地产差远了。但他得顾命啊，赚钱再多都抵不上一条命。
他看好了邙山头的开发价值。那是黄河和洛河的交汇处，据说，远古时期的“河洛文化”发源于此。这个，我们在汇龙村插队时就知道。没想到，三十多年过去，他又重回故地，在那儿建起个“河洛园”，见天吸引不少游客。当然，旅游业光靠景点卖门票不行，得跟餐饮住宿配套才有的赚。邙山头下有块闲地，被他买过来，又搞起个农家饭庄和窑洞宾馆。如今，城里人厌倦了都市生活，到此住回土窑洞，吃顿农家饭倒很新鲜。这对投资商来说，便是个卖点。
整个景区建成后，城里人不断头地来游玩。常常，留宿吃住的客人全满员。窑洞宾馆不用安空调，自然的冬暖夏凉，还不干燥，润润的，感觉特舒适。有的客人连住几天不想走……他谈到这儿又得意起来，跷着腿不停抖动，椅子咯吱咯吱响，说：“多会儿，你再回去住住窑洞，尝尝农家饭，看咋样！”我满口答应。离开汇龙村已三十多年了，很怀念那个地方。着实，我真想再去住住土窑洞，尝尝农家饭。
“好啊，我一定回去，一定！”
19
可是后来，他把“河洛园”捐献给了汇龙村。
这是我从部队转业前不久的事。我回到省城时，周围还在议论这个。在世人眼里，一个疯狂赚钱、吃喝嫖赌的家伙，怎会干出这等好事呢？上千万的资产啊！捐了。一般人都做不到，他居然做到了。这太出人意料，但这是事实。我不得不说，人是多面的复合体，不是非黑即白。
我听到的议论中，多是试图赋予某种价值解释。有人伸大拇指，说他是无私奉献，太高尚了；也有人撇嘴，说他是沽名钓誉，想提高知名度以便赚更大的钱。一件事竟说成了两岔子。好像，他要么是履行社会义务的工具，要么是争名夺利的机器。但我更想看到一个有血有肉的人，一个真实、完整的人。
聊过大半天后，我揣摩着，他能做出这种意外之举，是否跟那场病有关呢？因为他曾死过三分钟，仿佛预演了一次人生的终极收场———差口气儿的事，生前的一切将不属于自己。这三分钟，可能比他三十年的人生感悟都深切、透彻。也许是这样，他才把抓在手里的东西放下了，或看淡了？
是。他承认有这个因素，但不全是。因为他不光想到死，更想到活。他给我吐露了自己的家底儿，说，现在手里仍握有上千万存款，还有窑洞宾馆和农家饭庄，不停地赚着，一辈子吃喝不完。“河洛园”景点是长线投资，短时收不回来，死了也搬不到家里去。他一直担心自己的病，怕摊子大顾不过来。万一累得旧病复发丢了命，可不是好玩儿的。倒不如捐给村里算啦。自己省了心能多活几年，乡亲们也能多些活路钱，对人对己都有好处。就这想法，很简单朴素。
实际上，他是把自私的天性和利人的良知达成和解。
按他的说法，是“图个好人缘”。我随口追问：“图个好人缘又为什么？”他喝了口茶。我以为，他是润下嗓子，准备对这个问题阔论一番呢。其实不是，他放下茶杯，却冷不丁地问了句：“你还记得丁强吗？”
我打个愣怔。不知道他怎会转个陡弯儿，忽然拐到丁强身上了？跟他聊天就这样子，你问个“为什么”，他说不出多少道理，老是扯拉一些具体事上，弄得我脑子都赶不上趟，只得跟着感觉走。我随声应承：“记得，你刚说过的，不就是那个办考研辅导班的老板吗？拥有上亿资产，后来枪毙了。”他说对，就是那个老板。
接着，他扯起丁强的事来。
他说，丁强当时混得很风光。他的车牌号是“88888”，交警看见都往后退。那时，他已拥有上亿资产。可村里打井修路弄不来钱，支书村长连跑几趟，想求他资助，可他硬是一毛不拔；有一次，一位乡亲重病住不起院，向他借两千块钱都不肯给。后来，他爹死了，花几万块钱修座豪华坟墓。村里人都恼恨他，私下诅咒：“谁给丁强家抬棺材，操他娘！”三千多口人的村啊，竟找不来抬棺材的，给钱都没人干。那棺材是柏木板，五公分厚，很重。他没法子，跑到县城雇来辆小吊车，用铁钩子吊上卡车，拉到墓地再“钩”下来。这就落个笑柄；全县都知道，他爹死了没人抬，临终，还得“上吊”才能进豪华阴宅。
“人活到这份儿上，寒心不？”他说。
原来，他是举个例子来回答我的追问。是说，他不愿像丁强那样，手里攥着成捆钞票，落个老爹死了没人抬，把人缘混砸了。这倒有点儿意思。抬个棺材能费多大劲儿呢？多喘几口粗气的事。但这里有个因果律：你不愿为别人拔根毛，别人也不肯为你喘粗气。这就叫人缘吧？而人缘往深处想，其实是隐藏着因果律的。
“你想啊，”他说，“做生意图啥？图赚钱。对吧？赚了钱图啥？图过得舒坦。对吧？舒坦了还图啥？得图个好人缘。你挣了恁多钱，吃啦喝啦美啦，却没人看得起你。落得连个人缘都没有，谁都懒得搭理你，活得还有意思？”
他说话就这样土土的、粗粗的。我总忍不住想发笑，无意跟他“理论”，他就这水平，能跟他“理论”出什么来？我敷衍地点着头：“嗯嗯，是这理儿。”
20
我跟他第三次长谈是在他的新家。
有天下午，他突然打来电话，邀我去他家里做客。说他刚从汇龙村回到省城来，独个儿在家没事，想跟我再“喷喷”（聊聊）。说实在，我一直没去过他的新家，是不愿去。那天搬家时，我见他原有的别墅已很阔气，自觉寒碜得慌，便想，他的新家指定更“阔”，会让我更感寒碜。就这心理，我极不情愿去看他的新家。但人家刚给送过十万元广告费，把你当哥儿们看，这会儿又热情相邀，你还扭捏，不识抬举咋的？我握着话筒迟疑了下，只得答应去了。
可是，走进他的新家后，我错愕地一愣：那新家，居然不是“更阔”的别墅，而是很一般的四室两厅套房。我大感意外。如今，多少人攀比摆阔，不惜借钱贷款换房子，当然是越换越阔，必须的！他不差钱，买栋楼都不当回事，却把豪华别墅换成了套房。我甚至有种错觉，是不是走错门了？
没错，这是他的新家。
事实上，他起初并不想换套房，是钟梅韵的意思。为此还吵过几架，他是拗不过才搬到这儿来。倒不是钟梅韵强势、执拗，不是的，她有她的道理。
那些年，她父亲一直在她家住，此外还有女儿。别墅虽然阔大，住四口人还不觉空落。后来，女儿考入上海复旦大学，假期才能回来。父亲也耐不住寂寞，在市中心租房办个茶社，不为赚钱，图个精神充实。茶社经常营业到很晚，老人懒得跑路，就在茶社睡。石光亮又去汇龙村投资搞旅游业，很少在家住。这样子，平时只剩她独个儿住个大别墅，就很觉空得慌了。
别墅区全是富人家。盗贼多是盯着豪宅来事，不断发生盗窃案。她一个女人守栋空楼不由犯怵，晚上稍有动静，就紧张得要命。比如，飞来只鸟“咚”地撞到窗户上，或是猫把糖果盒扒翻了。听见响声，她便立即想到有贼，吓得整夜睡不着。她只得把父亲接回家住，壮个胆儿。别墅在城边上，她上下班本来就远，还得绕来拐去接送父亲，时间都耗在路上。
别墅面积太大，物业费不能少缴。倒不差钱，可多余的房间长期空着，没了人气儿。她独自住在里面，总觉空空的、冷冷的，甚至有些阴森。这是种空间直觉，房子过于空阔会引发恐慌心理；也是的，难怪庙宇或神殿都建得那样高阔呢，就是利用这种空间直觉，让你在高阔中顿感渺小、恐惧，从而产生对神灵的敬畏。可这是家啊，应是温馨的港湾，弄那么“空”图什么来着？
石光亮也知道，这么多闲房子用不着。但不愿卖掉，显得有老板派儿。就为这个，夫妻俩争吵了多次。钟梅韵说他虚荣，他不肯承认。她又这样挖苦：“要不，你是想做奉献？房子面积大，能为国家多缴房产税，是吧？”这话更损，好像有点儿“冤大头”，还不如说虚荣呢。他红着脸找不着辩词，只得同意搬家。因为除了摆阔撑面子，实在没别的理由。他说服不了她，也说服不了自己。
我还注意到，客厅里摆的不是红木家具，换成了皮沙发。倒也不便宜，但比起精雕细刻的仿古红木家具来，似乎少了些富贵气。我随意问了句，那套红木家具呢？他说，暂时没处放，先堆到地下室了。
“怎不坐了？那比这有派儿呀。”我说。
“有派儿是有派儿，就是坐着太硬，不舒服。”
“也对。有派儿是让他人看的，坐着舒服才是自己的。”
搬过家后，钟梅韵能睡安稳了。那几年，她一直有失眠的毛病。为此先吃西药，不行；后来又换成中药调理，结果仍不济事。如今往新家里一住，怪了，失眠竟不治自愈。谈到这个，他咧嘴一笑。看样子是认可老婆让他搬家的，但他不肯公开承认这一点，反倒说：“臭娘儿们，我是不跟她一般见识。搬就搬吧，免生气不是？”说到底，他还是有点虚荣，怕失大丈夫脸面。我笑着点点头，是是，免生气。
上次在他那个别墅里，我总感到局促得慌。可这次见他家跟我家（也是四室两厅）差不多，竟没了那种局促感。实际上，我家的住房也有多余的。区别只在于，他用不着的“多余部分”比我更“多余”了些。实质是这个。怪在，他把别墅一换成套房，自我的感觉怎就大不同，好像我也不是那个我了呢？
我搞不懂了自己。
21
我记不起来，话头是怎么引出来的。他又谈起当年为巴结钟梅韵，去倒腾粮食买“红灯牌”收音机的事。那部收音机，他至今仍珍藏着。
搬家时，他把那些旧空调、冰箱、彩电、洗衣机都扔了，却把破收音机当成宝贝珍藏着。这让我很感意外，提出想看一下。他起身走进卧室去，过了会儿，他拿出个小红木盒子，很精美的油漆红木盒子。打开来，包着一层塑料薄膜；收音机已很破旧，却擦洗得很干净，但根本不能用了，连声音都放不出来。
“这都几十年啦，你还……”
“是啊，它跟我几十年了，才舍不得扔。”
我明白了，他珍惜的不是收音机，而是它承载的那段生命历程。想想也是，他拥有那多财富最终都带不走。如果太注重这些结果，到头来却是一场空，这样的话，人生岂不是个虚无的绝境？只有把目光转向过程，灵魂才能得到救助。我朝他会意地点点头，随口夸赞了句：“你这家伙，真活明白了。”他趔着膀子一笑，又蹦出土里巴叽的粗话：
“唏唏！都半截入土的人啦，再活不明白，不成傻鳖了？”
