我们是人，人会说话。其实动物也会说话，动物用叫来交流，叫就等于是说话。只不过，动物说的话人听不懂，人说的话动物也听不懂。人说人话，鸟说鸟语，大自然规定的，改不了。据说最早的时候，人类也叫，因为人脑子好使，所以越叫越复杂，就成了说话。人会说话了，就等于是有了语言，有了语言就慢慢有了文字，文字也越来越复杂。文字可以表达，可以记录，进行表达和记录的人都希望自己的表达和记录更精彩。在这种情况下，表达就有可能演变成宣泄，记录就有可能演变成杜撰，于是乎，表达和记录分化成不同的方式。喜欢表达和记录的人们努力思考，创造了不同的方式和丰富的内容。于是乎，聪明的会说话的人群中就产生了用文字说话的人，产生了会写文章的人，产生了诗人，产生了小说家。
说话是表达，写文章也是表达，写文章是用文字说话。但是，几乎所有的人都会说话，却不是所有的人都会写文章。所以大多数人认为，写文章和说话一定是有区别的，这样的观点应该说没有错。于是，有些写文章的人就怕别人说自己的文章不像文章，就不敢把文章写得像说话一样，结果他可能会很累，他的文章也未必就写得好。无论如何，写文章是有技巧的。我个人以为，一篇文章有别于说话，却又像是在和人说话，这篇文章就有了第一个优点了。
小说更是如此。小说更容易和人接近，小说家也愿意和人接近。小说家用文字讲故事，讲得有趣，讲得生动，讲得感人，甚至讲得有语调有节奏有诗意，使阅读成为了一种观赏，一种聆听。这样的小说或许就拥有了第一个优点了。这样的小说也就向读小说的人迈出了第一步。小说家用文字说话，我们可以称之为行文。写小说需要技巧，技巧之一就是行文。许多小说家早就意识到这一点了，他们特别注意自己的行文，努力让行文好读好看，让行文有别于说话，却又如同在说话。
我们试着听听刘恒说话。
刘恒写老百姓的生活，他用小说和老百姓说话。我在刘恒作品中选择了一下，觉得还是《贫嘴张大民的幸福生活》比较能够说明问题。先来看开头：“他叫张大民。他老婆叫李云芳。他儿子叫张树，听着不对劲，像老同志，改叫张林，又俗了。儿子现在叫张小树。张大民39岁，比老婆大1岁半，比儿子大25岁半。他个子不高。老婆1米68。儿子1米74。他1米61。两口子上街走走，站远了看，高的是妈，矮的就是个独生子。去年他把烟戒了，屁股眨眼就肥了一倍。穿着鞋84公斤，比老婆沉50斤，比儿子沉40斤，等于多了半扇儿猪……”小说一开头我们就对人物的外观有了初步的了解了，刘恒写得很随意，就像一群人在胡同口聊天，一个人在说另一个人，带着些许的亲切和贬义。我们在读，旁边的人都在听，明知道这个1米61的张大民不会制造出什么惊天动地的故事，却愿意继续下去，继续读或者继续听，是因为文字给了我们接近感。接下来，刘恒，或者是那个在胡同口聊天的人继续踩咕张大民：“小学晚上了一年，还蹲了一班，听不懂四则运算。中学又蹲了一班，不会解方程，经常求不出未知数。不聪明也没耽误高考，那是七十年代的事了。语文47分。数学9分。历史44分。地理63分。政治78分。张大民感到骄傲。”不光张大民，连他媳妇也踩咕了，“李云芳也考了，总分只比他多5分。政治不及格。人家问马克思主义的三个组成部分，她写的是《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》。这么胡说八道是很能说明问题的。”
胡同口那个人说了，张大民不是聪明人，他的媳妇李云芳也不是聪明人。“张大民的父亲是保温瓶厂的锅炉工，李云芳的父亲是毛巾厂的大师傅。”刘恒刻画的人长着这样的脑子，又出生在这样的家庭，他们想要过上幸福的生活恐怕不太容易。但是，这篇小说的关键词却是幸福。小说中的人物特征是贫嘴。这篇小说是因为这关键词和特征而产生的，或者说，小说写着写着，特征有了，关键词也产生了。
张大民爱李云芳，他俩是青梅竹马，长大成人之后，李云芳曾经爱上过别人，但是后来李云芳又失恋了，失恋了的李云芳特别痛苦，三天没吃饭，张大民就去劝她：“云芳，我帮你算一笔账，你不吃饭，每天可以省3块钱，现在你已经省了9块钱了。你如果再省9块钱，就可以去火葬场了，你看出来没有？这件事对谁都没有好处，你饿到你姥姥家去，也只能给你妈省下18块钱。你知道一个骨灰盒多少钱吗？我爸爸的骨灰放在一个坛子里，还花了30块钱呢！你那么漂亮，不买一个80块钱的骨灰盒怎么好意思装你！这样你差不多就一个月不能吃东西了。你根本坚持不了一个月，这件事就这么算了，你还没挣够盒儿钱呢！云芳，西院小山他奶奶都98岁了。你才23岁，再活75年才98岁，还有75年的大米饭等着你吃呢，现在就不吃了你不害臊吗！我都替你害臊！我要能替你吃饭我就吃了，可是我吃了有什么用？穿鞋下地，云芳，你吃饭吧。世界上最好的东西就是饭了，吃吧。”贫嘴张大民确实够贫的吧，他的话让人忍不住要笑，他的话又是实在话，让人挺爱听的，所以 “李云芳不治而愈，嫁给了张大民。从此，两个人就过上幸福的生活了”。
张大民得到了李云芳的芳心，但是张大民穷，张大民没有房子，张大民什么都没有，只有一张贫嘴。所以张大民的幸福生活曲曲折折。拥有一张贫嘴的张大民靠一张贫嘴寻求他的幸福生活。但是，光靠一张贫嘴是贫不出来一间房子的，他和家人共同居住的房子很小很小。既然一张贫嘴不能当房子住，他只能靠一张贫嘴说服他的母亲，说服他的弟弟妹妹挤一挤，为他和李云芳腾出一个幸福的空间：“再过一个月我就要结婚了。本来说好再过三个月结婚，可是我等不及了。水不是一下子烧开的，不小心一下子烧开了，也只好灌暖壶了。把开水灌到暖壶里，盖上盖儿就踏实了，沏茶还是洗脚，就随你的便了。明白吗？这是我第一次结婚。我整夜整夜睡不着，老想我还缺哪几样东西，越想越睡不着，人我是不缺了，在门口坐看呢。我就缺个结婚的地方。”张大民不是个聪明人，可为了挤出一个空间，他动用了自己所有的智慧来设计他们家小小的房子，他设计了上下铺，把木箱子当成了席梦思，甚至还把电视机挂到了房梁上。完成了这些设计之后，张大民终于幸福在他的洞房里了。
但是过了不久，三民也要结婚了，三民是张大民的弟弟，张大民不能光自己幸福，不让弟弟幸福，所以他还得想办法。先是一间洞房变成两间洞房，中间一道三合板。但是不行，光那因为爱而弄出来的声音就让人受不了。张大民只能往院子里发展，去挤占邻居们的空间了。但是有人反对，为这他挨了一板砖，挨了一板砖张大民不在乎，其实他是故意挑逗人家拍了他一板砖，他还夸大了他的伤势：“没事！就缝了18针，小意思。别扶我！摔了没事，摔破了再缝18针，过瘾！我再借他俩胆儿，拿大油锤夯我，缝上108针，那才真叫过瘾呢！你问他敢吗？我是谁呀！我姓张，我叫张大民，姥姥！”他用他受了伤的脑袋向人家示威，就没人再反对了，一间小屋终于盖起来了，小屋里有棵树，一棵不准锯掉不能锯掉的树，只能把树盖在屋里。屋里虽然有棵树，张大民的幸福生活却又开始了：“两口子躺在这张床上怎么也睡不着觉。第一个晚上成了节日。张大民躺在外边，李云芳躺在里边，中间是那棵石榴树。他们说呀，笑呀，说到要紧处，李云芳还掉了几滴眼泪。他们坐起来，躺下，又坐起来，再躺下，还是丢不开这棵石榴树。它愣瞌瞌地竖在两个腰之间，真是太奇怪了，也太有趣了……”
后来张大民的儿子就出生了，张大民爱他的儿子，并且坚定地相信自己的儿子是个天才，理由是“他拿眼斜我呢”。张大民憧憬未来，但眼下的问题却是“李云芳不下奶。那么好的身材，该凹的凹，该凸的凸，就是不下奶。张大民心里直哆嗦，花钱如流水的岁月终于来到啦！他买了五条鲫鱼，五个猪蹄儿，熬呀熬呀，把李云芳的脖子都给灌长了，还是不下奶，母牛不下奶，能叫母牛吗？张大民很纳闷，只好向真牛求救，给儿子订了几袋儿鲜奶。不行，张树拉稀，拉一种像芥末油一样的稀。马上换奶粉，还不行，改拉一种白色儿的像色拉油一样的稀了。张大民在商店里痛苦地转来转去，把钱包都攥出汗来了。这不是欺负我吗？这不是欺负我不趁钱吗？他一咬牙一闭眼，买了一桶很贵很贵的美国奶粉，捧回家刚刚迈进家门的时候，整个人看上去都快不行了。”
没钱的日子有时候想迈是过不去的，张大民跟他妹妹借钱，为了每个月多挣34块钱，他还换了工种，弄得“他们的幸福生活是油漆味儿的了”。张大民追赶幸福，他的追赶越来越艰难了。他虽然拥有一张贫嘴，虽然脸皮很厚，但他有的时候依然抵挡不住生活的窘迫。刘恒刻画张大民，不是使用一种居高临下的怜悯，他把自己当成胡同口的一个聊大天的人，在说他的一个朋友，一个老街坊，这个老街坊经常逗得我们发笑，但是笑着笑着，我们的鼻子就有点发酸了，特别是那个年年都是先进工作者的四民死去的时候，我们的眼泪有可能就要落下来了。不仅我们要落泪，一直快乐着一直耍贫嘴的“张大民像村妇一样大哭起来。他看着妹妹苍白凄苦的侧脸，哭得昏天黑地，把张小树都吓坏了”。那个时候正赶上拆迁，四民一死，拆迁公司立刻把给他们家的三居室改成了两居，从来不愤怒的张大民终于愤怒了，但是愤怒也没有用，张大民的家遭到了强制拆迁，甚至还被行政拘留了一回。
张大民从拘留里所出来的时候，他们家已经住进了两居室，“张大民坐下来，老觉得屋子里缺东西。噢，想起来了，石榴树不见了。今非昔比，在一间没有树的屋子里过日子，是一件多么无聊多么无趣的事情啊！张大民想他亲爱的树了。”想树也好，思念亲人也好，生活还要继续。有那么一天，张大民带着全家去爬香山了，在那个风景如画的地方，“张大民恍惚看到父亲和四民在云影里若隐若现，老的问日子好过吗？小的问孩子，可爱的孩子幸福吗？待要端详却又飘然不见了。日子好过极了！孩子幸福极了！有我在，有我顶天立地的张大民在，生活怎么能不幸福呢！张小树雀跃着在林火中引路，红叶如一片血海。张大民背起白发苍苍的母亲，由李云芳在一旁小心翼翼地搀护着，缓缓向山下走去。母亲朝着迷茫的远方再一次重复了两个字——锅炉！”
张大民的父亲是烧锅炉的。若干年前，张大民的父亲烧的那个锅炉出了事故，他的父亲就被锅炉里的开水给烫死了。锅炉就在母亲脑子里留下了深刻的印象，后来母亲的脑子出毛病了，那个印象也没有淡去。我们的脑子没毛病，我们就更不会忘记这个张大民，我们还会在张大民的幸福生活中慢慢叹息。
张大民是普通老百姓，他不是英雄，不是张思德，更不是董存瑞。张大民的父亲被锅炉里的开水烫死了，但他也不是英雄。张大民的妹妹年年都是先进工作者，她年纪轻轻就死去了，但她仍然不是英雄。刘恒却非要跟我们说说张大民一家人的故事，他说了人的生命价值之轻。但他心里一定清楚，一个张大民很轻很轻，千万个张大民加在一起，就重于泰山了。他把我们说笑了，后来他又把我们给说哭了，这说明他是带着感情说的，这还说明他很会“说话”。他写小说，后来他还写电视剧写电影写话剧，也挺受欢迎的，这可能还是和他会“说话”有关吧。
