我们生活在现实生活中。我们生活着的现实如火如荼，我们的小说家深入到如火如荼的现实生活当中，写出了贴近现实的小说，触动了千千万万读者。千千万万读者在小说的现实中喜悦或者哀伤，千千万万读者在小说的现实中迷茫或者警醒。
我们生活在现实生活当中，我们也会陷落在现实生活当中。我们常常被现实生活弄得十分“现实”，那是因为我们希望生活更加美好。然而有的时候，因为我们非常“现实”了，我们反而显得十分狼狈，甚至还会丢失很多宝贵的东西，比如尊严、比如亲情、比如良知……在现实生活中，很多东西是在得到的时候丢失，很多东西又是在丢失的时候得到。小说家们站立在现实生活当中，他们观察着思考着，他们书写得到与丢失，他们描绘痛苦与欢乐，他们感叹人生，他们讴歌，他们也批判，他们的思考使他们的小说拥有了深刻的意味。
我们生活在现实生活当中，当我们发现自己陷落在现实生活当中难以自拔时可能会产生一种难以言说的焦虑。当我们真的产生了一种难以言说的焦虑，我们的思绪可能会逃往另外一个地方，比如郊外的田野、比如一件陈旧的事物、比如童年时代的无忧与甜蜜……小说家亦如此，他们也可能会陷落在一种难以自拔的现实当中，当激情出现了短暂的冷却，当阅读别人的时候，他们会发现，有的同行并没有忙碌在这个众人聚集的地方，他们在耕耘另外一片沃土。
比如迟子建。喜欢迟子建小说的人可能都会琢磨这个迟子建。这个迟子建似乎压根就没有来到过我们特别现实的现实社会，她写《白银那》，写《日落碗窑》，写《踏着月光的行板》，写《青草如歌的正午》，写《逆行精灵》，她写了中篇写短篇，写了短篇又写长篇，我无法把她的作品读完，我的阅读跟不上她的写作，但我觉得这个迟子建值得琢磨。后来我想，这个迟子建可能并不是不愿意与我们这些生活在现实中的人为伍，她写的东西其实是现实中的童话或童话中的现实。
在这里，我们一起来读迟子建的两个短篇，一篇是《雾月牛栏》，刻画了一个孩子。另一篇是《清水洗尘》，刻画了另一个孩子。
先读《雾月牛栏》。牛栏是雾中的牛栏，而“雾月”却不是说有雾有月亮的一个朦朦胧胧的夜晚，而是说，在那样一个独特的地方，每年有一个月的时间，总是大雾弥漫的天气，小说就在雾霭当中铺展开来。迟子建刻画的这个男孩儿名叫宝坠。故事开始的时候，“宝坠在暗夜中倾听牛反刍的声音。这种草料与唾液杂糅的声音使他陷入经常性的回忆。他总觉得有什么重要的事情就裹在这声音里，可回忆像深渊一样难以洞穿，他总是无功而还。”不幸的是，这个叫宝坠的孩子没有亲爹，而且他还弱智。值得庆幸的是，他的继父很爱他。但是他的继父也快死了。
继父是个善良的继父，也是个性情忧郁的继父。宝坠原来并不傻，几年前，因为一个难以启齿的理由，继父一拳把他给打傻了。继父善良，他平常一点也不虐待宝坠，他并不是故意要把宝坠打成了傻子。善良的继父为了这一拳无比后悔，无比内疚，内疚成了他永远的疼痛，后来他就病了，“继父大约是快死了的缘故，这一段他几乎天天都来牛屋和宝坠说话。有时他一言不发地抚摸宝坠的脑袋，眼睛里漫出混浊的泪水。宝坠就说：‘叔，你饿了？’因为他饿极了就想哭。”
宝坠对继父的内疚浑然不觉，对死亡也没有概念，但是，大雾之下，一种忧郁的氛围还是影响了他：“雾气使牛屋的早晨根本不像早晨。有雾的日子宝坠就格外想哭。他坐在炕上，环顾着愈发显得昏暗的牛屋，不明白那雾怎么年年都来。”我们看到，弱智的宝坠有时候也能够想一些事情，一个孩子弱智，却也有自己独特的心灵。他问“叔怎么还没死”，问得特别轻松，好像盼着叔快点死去。当知道叔死了就不能和母亲在一起了，他竟然说“再来个活的叔和她住一起”。但是，一种莫名的忧伤还是进入了他的心，“宝坠跳下炕去吃葱花油饼。他将饼平摊在桌子上，然后将土豆丝卷上。奇怪的是他以回屋见叔为代价换来的美食并未给他带来快乐，他的胃里好像塞满了棉花，再吃进什么都显得多余。”在迟子建的叙述进程中，宝坠的傻，宝坠的单纯显得可爱而又可笑，而宝坠的忧伤，这个弱智孩子的忧伤，却又令人心疼。还有继父，继父的内疚；还有母亲，母亲的焦虑；还有雪儿，雪儿的愤懑和宽容，这些都在叙述的过程中迎面扑来，让我们来不及思考什么就被捕捉到大雾当中，就来到雾一样的忧伤当中了。
宝坠喜欢牛，喜欢住在牛栏里，即便是母亲和继父多次恳求，他也不愿意回到自己家里，回到人居住的地方。后来，他养的牛终于生出了小牛犊，“宝坠再去草甸子放牛时队伍就扩大了。他想他的队伍会不断壮大下去，最终他会被牛群所包围。他会了解每一头牛的脾性，懂得它们每做出的一个举止所蕴含的内容。牛屋的白桦木牛栏的梅花扣会越聚越多，一朵朵相挨着开放。那时他赶着一群牛走在村路上会有多么风光啊。”弱智的宝坠不懂得应该与他可怜的继父沟通，也不听从他那焦虑的母亲的叮嘱，但他却拥有自己的幻想，事实上，宝坠是活在自己的世界里。
雾中的牛栏离我们这个特别现实的现实社会十分遥远，牛栏中的宝坠又距离大雾中的现实社会十分遥远。在我们的目光当中，那个雾霭中的境界充满了哀伤。在宝坠的目光中，那个雾霭中的境界虽然出现了短暂的忧伤，却存在着温暖的牛栏，更鲜活着可爱的牛群。这样去理解，那雾霭之中似乎又会浮现出微笑的面孔。
我们是生活在现实中的正常人，生活在现实中的正常人要面对现实，无法像宝坠那样生活。我们这些生活在现实中的特别现实的人，甚至可能无法理解迟子建制造这篇小说的意义所在。但是，那雾霭中的牛栏，那个童话的境界中的孩子，却不知不觉打动了生活在现实中的特别现实的我们。
现在让我们来读《清水洗尘》，读《清水洗尘》就等于是探望了另一个孩子。这篇小说讲洗澡。在一个叫做礼镇的地方，人们每年只洗一次澡，春节即将到来的时候洗。一开始我们就看得出来，这个叫礼镇的地方距离我们正在生活着的现实也十分遥远，我们这些生活在现实中的人们经常洗澡甚至天天洗澡还不满足，还要洗桑拿泡温泉，而礼镇的居民们却过着另外一种生活。
在这篇小说里，迟子建刻画的另一个孩子叫天灶。天灶一年才有机会洗一次澡，但是，在每年腊月二十七礼镇人洗澡的日子里，天灶却并不觉得愉悦。“天灶从未拥有过一盆真正的清水来洗澡。因为他要蹲在灶台前烧水，每个人洗完后的脏水还要由他一桶桶地提出去倒掉，所以他只能见缝插针地就着家人用过的水洗。那种感觉一点也不舒服，纯粹是在应付。而且不管别人洗过的水有多干净，他总是觉得很浊，进了澡盆泡上个十几分钟，随便搓搓就出来了。他也不喜欢父母把他的住屋当成浴室，弄得屋子里空气湿浊，电灯泡上爬满了水珠，他晚上睡觉时感觉是睡在猪圈里。”这一年，天灶不想用别人的洗澡水洗澡了，他下了决心，今年要独自享用一盆清水。
对于我们这些生活在现实当中的人们来说，天灶的愿望应该是一个特别容易实现的愿望。我们这些现实而又善良的人们，一定会觉得这个叫做天灶的男孩子有点可怜，觉得他像那个叫宝坠的孩子一样可怜，他一年只能洗一次澡，还要伺候全家洗，还要用别人用过的水来洗澡。然而迟子建并不是要写可怜，也不是写某一地域的贫穷落后，更不是写催人泪下的苦难。她只是微笑着，让我们和她一起注视着这个为了全家洗澡的事情忙来忙去的孩子，她写他怎么惹得奶奶伤了心，写他这个渐渐长大了的孩子如何在洗澡的时候怕人看见，写他对妹妹的宽容与照顾：“天灶把脸盆和澡盆一一搬进自己的小屋。天云又声称自己要冲两遍头，让天灶再准备两盆清水。她又嫌窗帘拉得不严实，别人要是看见了怎么办？天灶只好把窗帘拉得更加密不透光，又像仆人一样恭恭敬敬地为她送上毛巾、木梳、拖鞋、洗头膏和香皂。天云这才像个女皇一样款款走进浴室，她闩上了门。隔了大约三分钟，从里面便传出了撩水的声音。”她还写这个男孩子朦朦胧胧知道了一些人间事理，悄悄地关注着自己父母的情感：“父母还没有出来，天灶不明白搓个背怎么会花这么长时间。他刚要起身去催促一下，突然发现一股极细的水流悄无声息地朝他蛇形游来。他寻着它逆流而上，发现它的源头在‘浴室’。有一种温柔的呢喃声细雨一样隐约传来。父母一定是同在澡盆中，才会使水膨胀而外溢。水依然汩汩顺着门缝宁静地流着，天灶听见了揽水的声音，同时也听到了铁质澡盆被碰撞后间或发出的震颤声，天灶便红了脸，连忙穿上棉袄推开门到户外去望天。”随着叙述的推进，我们心中的那种怜悯渐渐淡去，却嗅到了难以言说的美好气息，这种美好气息似乎是和天灶一起嗅到的：“夜深深的了。头顶的星星离他仿佛越来越远了。天灶大口大口地呼吸着寒冷的空气，因为他怕体内不断升腾的热气会把他烧焦。他很想哼一首儿歌，可他一首歌词也回忆不起来，又没有天云那样的禀赋可以随意编词。天灶便哼儿歌的旋律，一边哼一边在院子中旋转着，寂静的夜使旋律变得格外动人，真仿佛是天籁之音环绕着他。天灶突然间被自己感动了，他从来没有体会过自己的声音是如此美妙。”
后来轮到天灶洗澡了，他“觉得这盆清水真是好极了，他从未有过的舒展和畅快。他不再讨厌即将朝他走来的年了，他想除夕夜的时候，他一定要穿着崭新的衣裳，亲手点亮那对红灯笼。还有，再见到肖大伟的时候，他要告诉他，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光还特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。”
这就是天灶的现实，在我们的目光中，天灶的生活是童话，在天灶的目光中，那一盆温热的清水就是他特别现实的现实。还有宝坠，在宝坠的目光中，那大雾过后的灿烂阳光，就是他特别现实的现实。宝坠和天灶，他们都热爱自己身边的现实。迟子建制造的童话虽然遥远而又虚幻，但这童话中的现实却激荡了我们的思绪。
迟子建刻画了两个孩子，如果与我们现在的特别现实的现实相对照，这两个孩子就如同生活在童话当中。这两个孩子虽然远在天边，他们却都在小说中真真切切地纯洁着、善良着、鲜活着，所以这两个孩子又都在我们身边亲近着。他们和我们亲近着，不仅仅因为他们天真可爱，还可能因为，我们和他们有着相同相近的本性，我们和他们都渴望幸福在纯净的温暖当中。
我们愿意走近那雾霭中的牛栏，我们也愿意让天灶那一盆清水洗涤心中的杂质，这是因为文字的力量。文字的力量有的时候是柔软的力量，有的时候是坚韧的力量，更有的时候，它们是思想的力量、是心灵的力量。
