1.未知数的折磨与发现快乐
我不知道世人对我怎样看，不过我只是觉得自己好像是在海滨玩耍的一个孩子，为一会儿拾着一块光滑的卵石，一会儿发现一个美丽的贝壳而感到高兴……
——牛顿
人生在世，只是为了各种需要。有人需要行善，有人需要使坏；有人需要安宁，有人需要刺激；有人需要虚荣，有人需要小利；有人需要搏斗，有人需要无聊；有人需要索取，有人需要奉献。
但是人们首先需要的，是弄清自己到底需要什么？有的人活了几十年，也未必清楚这一点。有一个叫裘宗沪的人，从小爱好数学，但求当一个埋在数字堆里的研究人员。大学毕业后，他如愿以偿地进了中国科学院数学研究所，但是到他四十多岁时，他才发现他需要的是……是什么呢？
这件事，说简单了，别人恐怕不理解，或者觉得不可思议。还是让我们先跟着裘宗沪的踪迹到香山一游，然后再追循裘宗沪的意识，到他的心灵里观看一番连绵的远山消融在烈日下，只剩下蓝灰色的剪影，恰似一面巨大的、残缺的反光镜，把阳光反射到香山这边来。一个黝黑的男孩，披头盖脸地淌着汗，活像一根正在溶化的巧克力冰棍。一对肥胖、甜蜜的老夫妇，用汗津津的胳膊互相搀扶着，像是两粒粘在一起的奶糖。
偏有十几个中学生，对那炙人的阳光毫无察觉，在香山脚下做起了算题。一个宽肩膀的学生双膝跪着，双手撑在地上，伸长脖子看着算题。他无疑已经跪了很久了。他那蓝短裤的腰上，可笑地露出了一截白衬裤。他那汗湿的脊背，闪烁着思想的艰苦。一个胖学生抱着两腿坐在地上，把脸夹在满是灰土的膝盖里——显然，这双膝盖也跪过一阵了。大概因为他双眉紧皱着吧，他那大颗大颗的汗珠，执拗地积聚在眉毛上，也不往下掉。
“哦——！”“做出来喽——！”“冲呀——！”几个首先做完算题的学生，向山上跑去了。
响起了一阵飞快的脚步声，抑或只是老师自己的心跳声？
他，裘宗沪老师这样地得意，一时竟闹不清他听见的是什么。
于是他独个儿笑了。他的笑是奇特的：皱紧眉头，晃着脑袋，大嘴长时间地咧着，近视眼在镜片后天真地、得意地眨着。他不由想起了他的第一个学生。两年前部分中学生座谈他写的那本《趣味数学三百题》时，他发现这学生的思维很有独到之处：“你的父母是搞数学的吧？”“不，爸爸是服务员，妈妈是工人。”那么说，这学生的一切是独立思考的结果了？这可是块搞数学的材料！学生的家在城东，而裘宗沪的家在城西。但是在一个礼拜天，裘宗沪开始了从西到东横贯全北京城的冬季自行车运动。而不久，那学生也开始了从东到西、顶风冒沙的夜间跋涉。“裘老师在家吗？”“还没回来。你请坐吧。”裘宗沪的爱人薏好奇地望着这个“沙漠来客”。学生则默默地在一只方凳上正襟危坐。“你这么坐着太累了，坐到椅子上来吧！”“不了。”学生目不斜视地依然笔挺地坐在方凳上。三个半小时过去了，愣没动过窝儿，真像一尊小佛啊！
慢慢地，裘宗沪家的方凳上、椅子上、床沿上，像变戏法似地坐满了闻名而来的“小佛”。薏屈起双腿，缩在床中间仅有一席之地上，弄不明白究竟裘宗沪像朝圣者，还是学生们像朝圣者。但有一点是明白的：这间三代同堂的小屋成了数学圣地。而裘宗沪这个中国科学院数学研究所的专门研究人员，竟兼干起中学生数学竞赛和数学普及的辅导工作，当了北京市数学会的副秘书长了。人生往往因一些寓必然于偶然的机缘而变得不可思议。裘宗沪从来以为研究数学是他的笫一需要。但他怎么会想到，在他四十多岁的时候，他的生活里会出现一个住在城东的学生。而他的人生道路也随即发生喜剧性的变化，乃至他在四十三岁的年龄上，竟带着一批和少年裘宗沪有着共同志向的学生，在香山搞起了夏令营。
逛香山也得做题！——是学生们有了做题的习惯，还是他有了出题的癖好？“一千个一被七除等于几？”那回参加小学生数学竞赛的孩子们；一看见一千个一，就像看见只大老虎似地害怕了。但终于又发现一千个一原来和十个一是一样做法。于是快活得像小猴似地跳跃着。后来刊登这道题的《科技报》接到了一百多个电话：兴奋的、怯怯的、瓮声瓮气的、奶声奶气的，这些千差万别的声调、嗓门、音色！语言是门多有意思的艺术啊！那些失去语言能力的人，失去了多少人间乐趣！那回汽车上，一个哑巴默默地把三个两分的硬币递给售票员。售票员熟练地给他一张五分车票和一个一分的硬币。裘宗沪目睹着这幕哑剧，又激起了他那出题的癖好：是的，根据逻辑分析，北京车票的票价比六分少的，只有五分。那么，假设一个人拿着三个硬币给售票员，售票员给他一张车票和一分钱。问：这三个硬币是几分的？那张车票又是多少钱的？
嘿嘿，现成的一道应用题！
生活之母无时无刻不在赋予我们智慧的财富，从而使我们的劳动变成…种巨大的享受。有些人对于母亲赐予的一切毫不珍惜地丢弃了，甚至压根儿就没有接过来，而对于一些身外之物却大有非分之想。唉……“裘——老——师——！”嗬，学生们都跑上香山顶了。高耸的树林为经受了烈日考验的人们，张开了巨大的遮阳伞。
“裘老师，题目我们都做完了。现在可以玩会儿扑克了吧？”
“可以。可以。”“老师，那两副扑克呢？”“在两个同学的身上。这两个同学的组号加起来是个偶数，他们的年龄加起来也是偶数。那么，他们是哪两个呢？”
“又得做一道题？”
嘿嘿，不断地经受未知数的折磨，才能经常地享受到发现的快乐，才能保持着一种探索的、进取的蓬勃精神。
裘宗沪带着学生在数学王国里漫游，就像一个人带着宾客，参观自己美丽可爱的家那样，感到得意和自信。人哪，往往对物质的欲望，只能满足他一时的需求；而这种对事业的得意和自信，却能充实心灵，滋润生命，派生幸福，延年益寿。
2.玫瑰色的眼睛和人生的重荷
香山中学教师办公室的几张写字桌，拼成了这样一张床——随时叫人感觉着它那坚硬的、有棱有角的个性。裘宗沪躺在床上，不由想起了一个外国童话，说一个公主睡在二十床鸭绒褥子上，感到硌得慌。后来发现最后一条褥子下面，有一粒豌豆。嘿嘿，这位公主要是能跟着我的学生们一起爬山、做题，那么她晚上只要能躺下，哪怕是躺在豌豆堆上，也会感到心满意足。
不过夫又热得出奇。他从没想到“热”这个字还能唱成儿歌：“提手加个九，九上安个钮，底下四个小纠纠。”小莹就爱这么唱着在家门口跳橡皮筋。薏呢，一边让李谷一那甜蜜的歌声冲洗她的疲劳，一边又以殊死的劲头冲洗衣服。她本来是个像一幅油画那样色彩鲜明、生动活泼的姑娘，对艺术有着忘我的挚爱。但是她中学毕业前看了一部苏联斯大林时代的小说，非要像娜塔莎们那样去建设共青城，于是就投奔了工科大学。而现在，经过了能把饭盒压成薄饼，或是把扣子撕下两颗的挤车运动后，每天回到家里也只能一边干点家务活，一边从半导体里选个愿意听的音乐节目了。裘宗沪那瘦小的妈妈更是个巨大的噪音能源。白天人在家又累、又闷，晚上就要把定期存了一天的话，连本带利地倒一倒。“你这个混蛋儿子，你是个聋子呀？你没听见我和薏争了半天了？人家邻居都来了，你连个邻居都不如！”“妈，你们争什么？我一点都不知道。我根本没听见。”他像个梦游者似的说着，又低下头去查看英文版、俄文版的中学数学竞赛习题集。必须了解国际中学生的数学水平。科学是没有国界的。
裘宗沪在噪音四起的家庭里挣扎，终于能以他的专注，去中和一切噪音。无穷大的数乘上零总等于零。那么，随便多大的噪音碰上他的专注，总是等于安静。
“你这个混蛋儿子，是连死了人都不管的。”
裘宗沪在这种狂轰滥炸下，早已练就一种不解释、不还嘴、不生气、不埋怨的“四不”功夫。他本来只是一个平凡的人，并无特殊的性格。但是从来每个人都是他的性格的创造者——可以下意识的沉沦，也可以有意识的坚强。
“哼，约你写稿不写，约你写书你也只写了两本！数学所的人偏去搞什么数学讲座、数学竞赛的，自己降格！像这么干下去，这间三代同堂的屋子还得再住五年！”
唉，多少美好的时间，受尽了日常生话的苦刑。多少三代同堂的家庭，每天都在产生着又似悲剧、又似喜剧的矛盾。于是有些人说：这都是因为中国人不会谈恋爱。荒唐！这大概是那些蹩脚的爱情小说给人造成的印象。那时他和薏爬长城——他正在以“不到长城非好汉”的劲头谈恋爱。薏上去了，却累得下不来了。瘦小的裘宗沪像骑土一样挽起了薏。尽管他曾经多少次地和她侃侃而谈，可是连手都没握过。这第一次的接触一下子使他们亲近了，抑或是疏远了？活泼泼的她，只是低垂着头。素来健谈的他，也顿时语塞了。为了摆脱这种热辣辣的冷场，他轻轻地哼起了一支歌：“把你那小板凳，放在我身旁，咱们俩坐在一起。我在你眼睛里，看见了太阳，你的眼燃烧我的心！”（墨西哥民歌《小板凳》）她那对大眼睛又抬起来了：数学所的人还会唱爱情歌曲！她还以为学数学的人都像白开水一样地乏味呢。
爱情给了他灵感，他一下记起了他曾经唱过的各种歌；爱情又给了他勇气，他一下忘了他唱歌是必定跑调的。他自我感觉很好地从小夜曲一直唱到了进行曲。薏那对曾经拒多少人于千里之外的大眼睛，现在对这么聪明又这么傻气的歌者，泛起了爱的微波。而他，则感到自己被罩在一对玫瑰色的眼睛下——当然，眼珠是黑色的，只是他的感觉是玫瑰色的。在这玫瑰色的眼波里，他唱着歌在爱的河流中荡漾……可是现在，薏那娇美的少女风采，已成为人生翻过的一页。他只瞪着失神的大眼睛，木然地搓洗着全家的衣服。小莹要睡了，薏用来当小桌的方凳，就得搬去给女儿垫床板了。每天这个时候，她就开始洗衣，一直忙到深夜，第二天六点又得起身去工厂了。当年那个娇惯的公主哪儿去了？她现在充满了女人温柔的献身精神。这可都是为了保证他啊！
而他保证谁？保证他的学生们长进。那么他保证了她什么呢？保证给她拥挤的住房、繁重的家务、没工夫说悄悄话的丈夫和谈不上爱情的家庭？
啊，薏！
中国人本来就含蓄。在这三代同堂的屋子里，又当着母亲的面，更不敢对妻子有任何爱的流露。但是他再呆气，也是血肉之躯。他的感情和理智多少次地争吵不休。“我要爱她！”感情涨红了脸。
“你没有权利爱她。”理智面不改色地说。“她是我妻子，你知道不知道？”“妻子又怎么样？谁让你没有房子！”“可我也是人，她也是人哪！难道我们年轻轻的就得把爱情葬送了吗？”
“这有什么？我们多少家庭都是这样的。”“可她跟着我像守寡！”“那么你花点精力去搞房呀！”“我是这种人吗？”
“那么你怨谁？胡想一通有什么价值？搞你的算题吧！”
那么，证明，证明下列命题。“爸爸，明天是我生日，正好又是星期天，你请一天假带我去玩好吗？”小莹没睡着？在她的概念里，爸爸的星期天和星期一是没有区别的。可怜的孩子！可是星期天他得给数学竞赛小组的学生们讲课。“爸爸……爸爸下次陪你玩。”他说得这么没底气。“下次”是什么时候呢？什么时候才能有这么个“下次”呢？
夜深了。一切家常噪音都被浓重的夜色湮没了。只剩下他坐的竹椅咯吱咯吱地响。这张旧竹椅尽管用各种绳子绑了个花里胡哨，用各种算题的废纸塞在竹缝里，但还是响个没完，像个不甘寂寞的嚼舌妇。
