登陆注册
34249300000001

第1章 司马祠

一说到韩城,自然会想到司马迁。地以人传,由于崇敬司马迁,而对韩城心仪已久,感觉那里的地势之高,城廓之阔,田园之丽,的确是一个好地方。年少时,曾匆匆地游览过一回,许是太幼稚,印象中只是一些高高低低的建筑物,尔后读司马迁,却没有从那次游历的记忆里找出一点清晰的感受。重访,不都是重新发现,有时候只是从头做起。

韩城南边是一个有别于周围山原的盆地,绿树葱茏,良田万顷,疑是到了江南仙境。芝水从这里流入黄河,这芝川便有了天赐的好风水。与司马迁结缘的汉武帝,曾经不想死,那些方士官宦之流投其所好,竟在这一带挖到了灵芝草。汉武帝喜得瑞药,却也没能活到今天,只是由此将原名陶渠水的这条河更名为芝水了。过小石桥,穿木牌坊,跨入祠墓大门,踏上石砌的司马古道,便开始了仰望中的登攀。

脚下的古道是用宽大厚实的石条铺成的,粗砺坚硬,历经数千年而牢固如初。古道又名韩奕道,始建于春秋时期,韩、赵、魏三家分晋后,开凿了这条悬崖上的交通要道。楚汉之争,韩信经这儿运过兵;汉武帝祭祀后土,经这儿往返行宫;隋唐末年,李世民经这儿攻入长安;明末李自成经这儿渡龙门,直捣燕京;朱德经这儿东渡黄河,抗击日寇。这条巨石铺砌的古道,缘于不易更改,万年不朽,是另一部书写在石头上的史记。太史公之前之后,这里演变过的金戈铁马的历史活剧,都被揽入了有形无形的史圣的心目中。

南侧有一座河渎碑,是近年迁入祠内的。是说宋代某某年,黄河水三次变清,“其袤百里,其久弥月”。黄河清,圣人出,无疑是吉祥之兆,皇上一高兴便拨了银子修庙立碑。黄河由浊变清,许是历史事实,今天的黄河仍然是黄的,黄河清,成了今人的一个梦想。有趣的是以自然界的变幻征兆人间事象,往往是靠不住的,碑说黄河变清之后15年,北宋王朝以灭亡告终,皇上父子俩双双当上了金兵的俘虏。

“高山仰止”,是《诗经》里的名句,嵌在这头顶的牌坊上,正好合了拜谒者的心情。这时,你的脚步已踏入了神道,登九十九级台阶,就可以抵达祠顶了。这条险峻的山脊,是后人垫沟筑起的,砖石砌成的九十九级台阶,用意取之于《易经》中的释义,九为数之极,九九则至高无上了。皇上的祖祠称九庙,官衔不算高的太史令却有九十九级的神道,一则有造祠者藐视皇权之意,更具寓义的是说司马迁经受了多么坎坷曲折的磨难,才登上史圣之巅峰。他“以天地为量,不计小耻”,以“史家之绝唱,无韵之离骚”光照后世。

“迁生龙门,耕牧河山之阳”。司马家族虽世代为官,但太史令的官职低微,仅凭奉禄是不够的,要养家糊口还得靠家乡的农牧业。司马迁半耕半读的少年生活,该是田园牧歌式的了。他19岁进入长安读书,20岁到23岁游历了长江淮河流域和中原及山东一带,为以后参与父亲司马谈写中国通史做准备。之后不久仕郎中,成为皇上的侍卫和扈从多次随驾巡游。35岁时为郎中将,以皇帝特使身份西征巴蜀,安抚西南。与父亲诀别后,又随皇帝祭泰山、至濮阳抗洪。38岁继父职为太史令,职掌天时星历,管理皇家图籍,制定《太初历》,还得经常陪皇帝出差。直到43岁才开始“绝宾客之知,忘室家之业,日夜思竭其不肖之材力,务一心营职”,著述《太史公书》。

至此,司马迁完全可以当好他的朝廷历史顾问,不问当下朝政,写完他的书,了其终生。也许是应了那句俗语,“是福跑不了,是祸躲不过”,他的厄运亦是他成就伟人的机遇扑面而来。这年苏武出使匈奴被扣,汉武帝发兵讨伐,李陵为将,请“自当一队”。后李陵战败被俘,武帝自然很恼怒,群臣为讨好武帝而不敢追究李广利的渎职罪,便把责任全部推到李陵头上。司马迁在回答武帝的召问时,没有随声附和,只不过是讲了几句真话,几句公道话。他说兵败主要责任在主将李广利,李陵有乃祖飞将军李广之风,虽然被俘,一定会设法报答汉朝的。汉武帝听他胆敢指责国舅李广利,加之本来就对《太史公书》中如实记载景帝和当朝皇上的错误忌恨在心,便大发雷霆,以诽谤罪将其打入天牢。李陵被灭族后逼迫投降,司马迁被罪加一等,以“诬上”罪判处死刑。要免得一死,一是交五十万钱,二是愿受宫刑。清贫的司马迁没钱自赎,为实现写出一部中国通史的梦想,只得屈辱地自请宫刑,割舍作为男人的生殖器官。他超越了常人的物质和精神处境,“不虚美,不隐恶”,“穷天人之际,通古今之变,成一家之言”,著一部史书在人间。48岁受难,死于56岁,终了还是“有怨言,下狱死”。

传说是司马迁的夫人柳倩娘和子女,将太史公的骨骸运回故地,掩埋在这高岗上的。有种说法,身体发肤受之父母,得之天地,不能有丝毫损伤,司马迁受了宫刑,有辱祖先,不能埋入祖茔。这是谁的悲哀呢?我宁可认为,此处枕家山,临大河,气宇轩昂,一览众山小,是史圣最佳的长眠之处。历代皇上多视其为判臣,封建文人少有敢推崇者,祠墓的扩建维修多是当地县官和民众所为。

登上山门,攀至最高层的祠院,地势开阔了。殿内有若干碑文,奇妙的是那一块梦碑,说唐朝褚遂良于同州梦见一女子叫随清娱,自称司马迁之侍妾,迁遇难后忧伤致死,褚遂作此墓志铭。是实录还是虚幻,莫衷一是。造于北宋的司马迁泥塑像,不是宫刑后无胡须的“妇人像”,是从芝川乡间寻访到的太史公壮年线描画像塑造的,相传画像出自司马夫人之手,泥塑像面稍北望,是在想念苏武和李陵二位好朋友啊!寝宫后是司马迁圆形砖砌墓冢,为元世祖敕命建造的蒙古包状八卦墓,“以通神明之德,以类万物之情”,非大智大慧者莫属。墓顶一柏分为五指,人称五子登科,形若颤抖的五指,傲指苍穹。

这是天问!我听见史圣在歌唱。这歌声穿越古今,扬善弃恶,与大河一起歌舞。天空有雄鹰飞过,它读圆的墓冢,读方的祠院,读直的牌坊和山门,再读弧形的古石坡和小桥大路,这竟然是大地上一个巨大的问号。

《光明日报》2003年6月18日

入选2009北京高考语文试卷

同类推荐
  • 会唱歌的脚印:王小妮唯美散文游记

    会唱歌的脚印:王小妮唯美散文游记

    人生就像一幅美丽的山水画,不管情愿不情愿,活得好与活得不好,总有值得回忆的往事,当有一天或某一刻我们不小心打开了这幅山水画,世界走远了,浮华的人声消退了,所有快乐与不快乐的往事,曾经拥有又曾经失去的东西都成为打开的画卷,我们的人生也跃然纸上。画卷里的人生是彩色的还是黑白的,都需要记忆来勾勒。当我们还记忆犹新的时候,写下心情,等到暮年之时,翻开的画卷一定是灿烂的无与伦比的瑰丽。这就是我喜欢写作,坚持写作的缘由。
  • 我们忧伤的身体

    我们忧伤的身体

    身体是脆弱的、有限的,承认身体的有限性,其实也就是在承认个体存在的有限性。身体的边界,就是存在的边界。作者直接以身体的器官或部位为每一篇章的主题,脸、耳朵、眼睛、唇、手、脚、骨头等,他甚至大方地跟人们谈论起,与身体必然联系着的疾病和死亡。
  • 解密北京大案

    解密北京大案

    一鹤的法制纪实作品名声越来越大。最近的一个例子是他关于某演艺圈名人案件的报导,引起湖北与广东两家大刊编辑的争抢,以致他不得不承诺为放弃的一家另写两篇稿子才算平息。从《名幻杂志》为一鹤同志做责编大概有十个年头了罢。这其间,文坛中太多起承转合,波诡云橘了。而一鹤一步一个脚印地走来,由一个青涩的山东汉子,成长为深具洞察力的法坛卫士。人类灵魂工程师,自有其独特的理想与追求。
  • 跃上葱茏

    跃上葱茏

    本书作者是一位笔耕不辍的学者型官员,退休后仍坚持躬耕文亩,此书便是他近三年的散文随笔精选,共60篇。其中有对工作的思考,更多的是观察社会、品位人生之感悟,不乏史家智慧、学人襟抱、草根情怀。
  • 白鹿原上

    白鹿原上

    本书是陈忠实散文精选集,收入《原下的日子》、《告别白鸽》、《拥有一方绿荫》等作品三十三篇,讲述了白鹿原乃至关中地区的独特风貌,洋溢着浓厚的乡土气息和人文情怀,令读者身临其境,心领神会。
热门推荐
  • 异界金属狂潮

    异界金属狂潮

    神经大条的特种兵穿越异界,左眼有了个高精度分析能力,内能降服母老虎,外能收服小妖精,战能雄霸一方,一统联盟,征服三界!
  • 那年的我们,青春正好

    那年的我们,青春正好

    她愣住了,这句话在她脑海里转来转去,想要找一个薄弱的突破口,好把那些刻意封藏的记忆释放出来。事实上,那样的薄弱口实在是太多,回忆像是洪水猛兽般从脑海里溢出来,提醒着她在遥远的十里镇,还有一个叫阿牛的人曾经也说过这样的话。那个晚上他们一起看发大水,他说会拼了命救她,后来她说:“你干嘛拼了命救我,你以为你的命不值钱啊?”阿牛笑着说:“反正你最后还不是会嫁给我的,有什么关系。”想到这里,向雨终于哭得泣不成声。闲来无事创作的短篇,喜欢校园青春风的宝宝过来看看,有灵感就会一直更新,免费的哈!
  • 王俊凯之复仇少女

    王俊凯之复仇少女

    安氏集团和王氏集团联姻,7岁的安雨为了自己能够嫁给王氏的继承人王俊凯,而不惜把自己妹妹安晴(寒熙若)推下悬崖,安雨以为安晴死了,可是没有,她被寒氏集团的董事长所救,寒董事知道了安晴的遭遇,于是送她去死亡岛训练,安晴在死亡岛认识了离晴诺和凌梓兮,她们自己创建了属于自己的黑道帮,十年之后,安晴化名为寒熙若,去到樱雨学院等待时机报复安雨。
  • 魔头所期望的世界

    魔头所期望的世界

    一场不被观测到的陨石雨,一座被击裂的古朴黑塔,未知来袭,有和尚骑车下山敲着木鱼要镇压邪祟,有人魔登场互相厮杀夺冠绝天下之名,有号称穿越者先知要带领大家夺回人类生机……而我?那些都与我无关,只是醒来时候面前是个女人和残废瞎子,告诉我失忆了。然后,我踏上了追寻某个答案的路。哪怕不在这个世界,也在所不惜!
  • 随心之语

    随心之语

    一个人独自徘徊在时间的尽头,有的,只是无尽的悲凉,突然进入繁华的都市,不知道会发生怎样的故事?
  • 无敌小农民

    无敌小农民

    “啥?相亲?不去了,我还有三处宝藏没挖,或许能出神珍!”“对方是个极品美女?美女也要靠边站,我挖出的那可是仙女!”“对方给我十块地皮?价值三十个亿?位置在哪儿我看看……我去,金览山?系统显示那里藏有上古皇陵……老板,请告诉美女,我十分钟后到!代我说声,我爱她,么么哒!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 传承极道

    传承极道

    叶权在家族毁灭之际得到家族内的一份记忆传承,至此一飞冲天!神挡杀神,佛挡灭佛!
  • 最强降世魔丸

    最强降世魔丸

    一个由师巫、药婆堕胎之婴,居然存一口气不灭,半人半尸,走上魔道,且见他是人是鬼,是魔是妖怪。
  • 与鱼玄机一起谈感情

    与鱼玄机一起谈感情

    女作家鱼小鱼生活落魄,写作没多少收入,在单位被人挤兑,又逢上失恋失友,忍不住去心理医生处哭诉悲惨身世,被催眠的时候进入一个有点像唐朝的朝代,遇到一个叫鱼玄机的女道士,从而演绎出现代女文人与古代女文人之间的一段诡异故事。她们都有着惊世才华和绝美容颜,但总是遇人不淑,喜欢的恋不上,恋上的人很快就变了心,游戏人生也许是她们最好的选择。不同时代女性的爱情观、人生观在这里进行大碰撞,她们的人生会殊途同归吗?她们之间会超越时空发展纯洁的友谊吗?她们最终是否找到真爱?