我常常在门前的那颗桃树底下观察那些鸡们，观察它们吃虫，打架，逗乐，公鸡收起一只腿的时候就有母鸡要受欺负了，母鸡下蛋后必定要唱起歌儿来。最好玩的是孵小鸡。开春的时候，天气一天天暖和起来，这时会有母鸡一天到晚赖在鸡窝中，咕咕咕地鸣叫，像在讨要食吃的样子，有时是几只一起抢鸡窝。这是要抱小鸡了。母亲会另外做一个鸡窝，挑一些新鲜的鸡蛋，选出一只个儿大些的母鸡让它坐在鸡窝里，另外没被选中的鸡则将它拿来村南的荷塘里用凉水浸它的头。母鸡坐在鸡窝里十分地专心，它似乎不吃不喝地坐着，我不知道夜晚它是否睡觉，有时偷偷起来看它，它仍是一副认真的模样。蛋儿孵到十四天时，母亲会用一个木盆子装一些温水将那些蛋一个一个放在水里看动静，蛋儿在水面上不停地摇晃，母亲就将它放回窝里，蛋儿若是一动不动，证明这是一只“寡蛋”，里面的小鸡可能因为蛋的质量已经没有了生命，母亲会将它拿到一边。“寡蛋”是父亲和弟弟们最喜欢的食物，将那“寡蛋”埋在灶里的火灰里，待灰烬渐冷，将蛋刨出来敲开，里面真的会有一只长了毛的小鸡，将那些鸡毛剔干净，吃起来可香了。
到二十一天时，那些小鸡一个个琢开了蛋壳，慢慢地钻了出来。母亲会在一个竹篓里面铺些纸儿或布儿，撒一些细米，让那些小鸡崽吃。母鸡用翅膀无畏地护着它的稚嫩的孩子们，绝不让人侵犯它们。
小鸡渐渐长大时就可分清公母了，它们自己早已不跟在母亲的后面，而是各自玩耍。小公鸡会在阉鸡师傅的小刀下改变命运。一个捕鸡的小网会将那要行刑的小公鸡捉住。一群鸡中只有一到两只小公鸡不会遭此一刀，它们成年后就是人们所说的骄傲的公鸡了，而那阉过的公鸡却会长得肥肥胖胖，那是人们日后下酒的美味。最怕的是走鸡瘟。看那鸡阴阴阳阳地半闭着眼睛的时候，灾难就要来了。有的人家会马上将它们杀掉熬汤喝了，有的则腌起来，而更多的人家还来不及杀鸡时，或者说还不知道瘟疫已到时，那鸡就先犹自倒。，收工回家，或者早上起床，看那活蹦乱跳的一群鸡一下子僵硬在地实在令人伤心至极。挺过灾难的鸡们会受到更好的款待，那是孩子们的作业本和铅笔的指望。
在割资本主义尾巴的年月，黄家湾似乎并没有限制村民养鸡的数量，每想到此，我就觉得那几任队长都是十分优秀的。
我至今怀念公鸡报晓的日子，那些日子似乎是可以触摸的，在公鸡报晓的屋子里，家家户户的墙壁都渗透着几代人的体温，让人慵懒而轻松。
2007年3月19日
七二、鸟之忆之麻雀与燕子
麻雀的生存时常受着这些亲戚的惊扰。老人的喝斥只给予一点惊吓，而孩子的弹弓却是要送命的。当它们欢叫着在空旷的树枝上跳动的时候，冷不丁被突如其来的子弹射中，那坠落在地的一瞬，绿豆一样清亮的眼瞬刻间闭上，手捧着那弱小的身躯看它作坚韧的挣扎，暖暖的体温渐渐变冷，你的心里会有一丝丝歉意流露。
麻雀与燕子是黄家湾常见的鸟儿。虽然同是鸟儿，但在心理上来说，人们对它们的态度却是不尽相同的。
麻雀天生的俗，一身的麻灰，再加上那偷食与叫喳喳的德性，让村人恨之咬牙。除了靠着树叶上的虫子，田野与稻场上的粮食，麻雀还成群地袭击村人晒在阳光下的食物，没有老人看家的人家，是最伤麻雀的脑筋了，而有老人照看的人家，必是不时听到“呵起呵起”的赶雀声。
燕子的品行和名声却好多了。燕子自有一种高贵的气质在内，黑黑的羽毛，飞翔起来剪出的模样十分可人，它在野外觅食，绝少偷食村人在晒场上的谷物，轻悄悄地在屋子里飞进飞出，低调而稳重。
多少年多少代，这两类鸟儿相伴着黄家湾的村人度着日月，村人已经将它们当作了一种相伴的家禽。
我一直认为燕子是通灵的。燕子的通灵表现在它对巢窝的选址上。燕子的窝托庇于村人的房梁和屋檐，那是用泥衔成的一个巢穴，燕子筑巢的人家大多殷实，为人处世大多受到村人的尊重与赞美。燕窝是用泥与草做成的，又高高地筑在人所难以企及的房梁上，所以坚固耐用。燕窝建在主人的屋舍里，旁人是断不敢来对燕儿下毒手的，况且如果谁家有燕儿在那筑巢，主人会认为这是吉祥的象征，会与燕儿相安处之，所以筑一个燕窝，燕儿世世代代都可享受荫庇。
燕燕于飞，颉之颃之。两只燕子，一上一下，翩然穿堂入户栖于梁上。从选址筑巢的那一天开始，燕子忠诚于自己的选择，村人也尊重于燕子的亲睐，晨出暮归，秋去春回。
燕子过着规律的生活，当秋风渐起，南飞的燕子就要作好长途的旅行了。抬头仰望一长排燕子在蔚蓝色的天空飞行，我们会放开嗓门大叫：“雁雁，（我们将“雁”读作“岸”音）排个八字我看看。”那天空的大雁或小燕子会真的分成两队散开成八字形飞翔。
樱桃家就有一个燕子窝，我偶尔会坐在她家的门槛上望着那高高筑在房梁上小小的燕窝呆立良久。也不止一次望着那一行行呈八字形远飞的燕儿傻傻地想，我想不出那小小的嘴儿是如何筑成那样一个牢固的鸟巢，想不出那燕儿又为何单单选择樱桃的家做为栖身之所。
那高空中的燕儿真的听得懂我们的语言么？一张尖尖的小嘴在筑就那个养育子孙的安乐窝时费过什么样的周折？季节的更替如何催动它们南飞的旅程又如何唤回它们归来的步履？千里万里的路途又如何让它们觅回自己精心筑成的家园？
我至今都能清晰地回忆起自己在童年时坐在樱桃家的青石板门槛上看燕子入窝的情景。
麻雀却是固守穷乡僻壤的，它总在原地打转，它迈不出远行的步伐。这小东西生就是要偷食的，它一年四季指望着村落的粮仓，没有远大的理想，也没有崇高的追求。冷自冷之，热自热之，苟活中庸，随遇而安，活出平凡味，乐得自由身。它们与燕儿不同，如果将那燕子比做贵宾，它们则更像是黄家湾人不受欢迎的远房亲戚。麻雀的生存时常受着这些亲戚的惊扰。老人的喝斥只给予一下惊吓，而孩子的弹弓却是要送命的。当它们欢叫着在空旷的树枝上跳动的时候，冷不丁被突如其来的子弹射中，那坠落在地的一瞬，绿豆一样精亮的眼瞬刻间闭上，手捧着那弱小的身躯看它作坚韧的挣扎，暖暖的体温渐渐变冷，你的心里会有一丝丝歉意流露。
麻雀的窝隐在屋檐瓦茏下，断没有谁会让它登堂入室，就是那隐蔽的窝儿，一旦被发现，也是早晚都会被掏了底去。所以麻雀的窝大多筑在村子的树林中，树枝与稻草是它们筑巢的材料，这给会爬树的高手提供了极大的方便。
在静谧的夜晚，当麻雀在温柔之乡做着香甜的爱情美梦的时候，很有可能一只罪恶的手已经在慢慢伸向鸟巢。在小伙伴中，良官应该算得上捕雀的高手了。捉住了麻雀，将它架上树枝烤熟，褪去羽毛，蘸一些酱辣子，可是一顿少有的美味佳肴。但即使在大白天掏麻雀窝也会碰到倒霉的事，有一种长满长长的毛又肥又笨的毛毛虫，我们叫它洋辣子。它穿着鲜艳的衣裳，骨子里却流着毒汁，只要一碰到它，那个钻心的疼和痒可不是开玩笑的。这时可顾不得那麻雀的美味了，赶紧回家找奶奶吧。奶奶会用端午节摆在窗台上的艾蒿煮出水来，洗一下就会慢慢好起来的。有一种红色的小圆盒装着清凉油，抹上去也很管用。最怕是不小心撞到蜂窝，被蜂蛰着会更难受，这时赶紧去找喂奶的婶婶们吧，那洁白的乳汁一抹上去，疼痛会顿然减轻。
在电闪雷鸣的夜晚，有时会听到麻雀略带些凄凉的叫声，那一定是狂风吹落了树上的家，麻雀在寻找自己年幼的孩子发出的呼唤，到第二天你会在树林里看到些麻雀僵硬的尸体。
麻雀对待这些灾难似乎从来都是逆来顺受的，无论是冬日的雪地里那只被支起的簸箕如何充满危险，只要看到那金黄色的麦粒，它们都会满怀侥幸地去冒险偷袭。牺牲一批伙伴，另一批照样如法炮制，那朴实的求生本能，盲从的冲锋陷阵，对人类的轻信程度，叫人于怜惜中生出一些堂皇的捕杀理由。
然而黄家湾的麻雀似乎是永远捕捉不尽的，它们似乎从来没有因为捕杀而减少过数量。一声断喝惊起一片黑压压的鸟儿，而一会儿它们又叫喳喳地飞了回来。
黄家湾的女孩子是不会捉麻雀的，即使男孩子用弹弓打下了麻雀，摸一下也不会，所有的女孩子都知道，一旦挨着了麻雀，就会长出一脸的雀斑。
2007年4月17日
七三、鸟之忆之喜鹊与杜鹃
我是好多年后始知道那杜鹃还有一个名字叫鸠，知道它叫鸠时也知道它的恶名，它可并不像童年时我对它的想象，所谓“鸠占鹊巢”原本是真有其事的呵，它们的父母不哺育它们，而它们出生后不但不感激养父母，还将同巢出生的哥姐欺骗侮辱。
天门的民歌《小女婿》黄家湾的人都会唱。那歌中唱到“鸦鹊子呷几呷吔，老哇哇几哇吔。”那鸦鹊子即是称喜鹊，其背部大多是黑色的，紧密的羽毛只有肚子上见一片月白色；而白灰色的灰喜鹊，黄家湾的人习惯叫做鸦鹊。在树林里那高高的树梢上，它们辛苦地衔枝筑起一个又一个的鸟巢。特别在冬天，远远地看去，空落的树杈间现出的鸟窝会成为一道风景。
无论是黑喜鹊还是灰喜鹊，我不知道是否真的在门前一叫就有好事到了，但黄家湾的人是深信不移的，所以人们尽可能地由着喜鹊偷食。喜鹊的叫声与麻雀一样也是极吵人的，“叫喳喳”就是说的它们吧，但喜鹊的叫声人们爱听。
有一种鸟儿叫布谷鸟，学名却是叫杜鹃。这使人们很容易想起“啼血杜鹃”这几个字来，那原本是一种竭尽全力告知人们播种希望的劝善，我的小弟治洪常坐在村南的荷塘边与那田野里的杜鹃鸟相互应和，那杜鹃叫一声“布谷布谷，”他也和一声“布谷布谷。”村里有人说那声音叫的是“哥哥烧火”，还有人说叫的是“豌豆八角”，也有人说叫的是“快快干活。”治洪弟便应着那声音都叫个遍。隔着荷塘的水，那声音应和得十分悠远。在辽阔的田野里，杜鹃不知隐藏在何处，它不知疲倦地叫着，使我对它生出一丝好奇一份好感来。
我是好多年后始知道那杜鹃还有一个名字叫鸠，知道它叫鸠时也知道它的恶名，它可并不像童年时我对它的想象，所谓“鸠占鹊巢”原本是真有其事的呵，它们的父母不哺育它们，而它们出生后不但不感激养父母，还将同巢出生的哥姐欺骗侮辱。
我的想像中，杜鹃是善良而美丽的，鸠是无耻而丑陋的，它们不是一条道上的同类。我总是无法相信，啼血杜鹃那竭尽全力告知人们播种希望的劝善是出自这样一个臭名昭著的败类之口。是作秀还是觉醒？是伪装还是忏悔？
恩将仇报，鸟类的一些恶行在人类一样能找到哩。人类的丑恶不仅止于此，而在鸟类世界这样无耻的行为却是鲜见的，所以对那美名的杜鹃鸟，我记得她还有一个丑恶的名字——鸠！
到现在我都没有正式看到过叫“布谷布谷”的杜鹃。
2007年6月26日
七四、蛇之忆之驾风追寻
蛇仍然在游动，良官小心地跟在它的后面，我们全都屏住呼吸看着这个场面，生怕弄出声响惊动了蛇而让它逃跑。近了近了，只见良官像掐蟮鱼一样将那蛇掐住了，蛇在他手里挣扎，他左手攥住蛇，右手支撑着自己爬上了田埂，我们哄地跑了开来，良官用右手的拇指和食指狠命地捏紧蛇的尾巴，用力向下使劲甩了几下，那蛇竟一动不动了，他将蛇放在地上，用我们打坝的锹三下五除二将那蛇砍成了几段。
突然在网上看到一网名为“北京青蛇”者对自己的个性描述：蛇，寂寥者；青蛇，苍翠也。北京，繁华胜地；北京青蛇，都市中化身为知性女子，踏风露而来，乘月色而去，山与地，天与海，梦想与现实，一生信仰，驾风追寻。
身为蛇者，如此优雅如此美妙，真乃令人心驰神往。然我印象中黄家湾所见到的蛇在我的心中无不丑陋恶心。
我平生第一次见到蛇是在我八岁的那年春天，是一个星期天的午后，国清大叔在红花苕子田里用牛耕田，我跟在国清大叔的犁后面捡泥鳅，突然看到好多好多的像泥鳅一样的小东西，一条条弯弯曲曲地爬着，我于是欢叫起来：“哇，好漂亮的泥鳅啊！”我的欢呼惊动了正埋头干活的国清大叔，他回过头来。正当我用手去捧捉时，国清大叔猛然“哎呀”一声大叫，惊得我楞在那里不知发生了什么事情，只见国清大叔丢下手中扶着的犁，三步并作两步赶来将我一把抱上了田埂。大叔说，孩子，这哪是泥鳅，这是火伤更哪。他迅速拿起田埂边放着的一把铁锹，边砍向那些小蛇边说，这是一种有着剧毒的蛇，到春天就出洞。我惊魂未定地四处张望，无意中瞥向脚下的田埂，一下子吓得魂飞魄散，我突然看到离我不到一米的地方有一个洞穴口，一条花蛇正从洞口伸出长长的颈脖虎视眈眈，就在大叔砍死一条小蛇时，那大花蛇呼地从洞口窜出，紧接着从洞穴里涌出了更多的小花蛇来，随着大蛇的奔逃，它们一起无声地向前游去。我想我当时一定是吓痴了，如果没有我那声欢呼，会是什么后果呢？想起来至今还冒冷汗哩。
