再是志勇。我的童伴伏容的弟弟，我的校长的小儿子，我家曾经借住的房东奶奶疼爱的小孙儿，一个活泼可爱的四五岁的小男孩，就因为一场高烧就那么离开了人世。我是在中午放学的路上知道的，校长和家人抱着那孩子的尸体在前面急走，我和村子里的孩子在后面紧跟着。还记得那天是雨过天晴的日子，出着很温暖的太阳，路被雨水浸泡过，人一走带起一脚的黄土。路上除了急急赶路的脚步声，就是伏容呼天抢地的号啕，伏容把自己心爱的钢笔送给弟弟做了陪葬。在那个时候，拥有一支钢笔是十分奢侈的，以一个鸡蛋五分钱计算，要足足二十余个鸡蛋才能买上，一支钢笔相当于两个学期的杂费，在割资本主义尾巴的当时的农村，要一家子省吃俭用两三个月才能买到一支钢笔。伏容当时以钢笔馈赠弟弟，在我看来，只差不能随他而去。那孩子的笑声，那稚气的童语，那调皮的动作，不幸全在一个素白的木壳子里消殒了，我曾经摸过他圆圆的小脑袋，我曾经牵过他柔软的小手，好多个夜晚，在月黑风高的禾场，在阴暗冷森的巷陌，我总是幻化出小志勇迈着歪歪斜斜的步伐在孤独地玩耍，那个孩子在我的记忆里永远只有五岁。
再是腊英。一位如花似玉的女子，小巧的身材，尖挺的鼻梁，红红的小嘴，她总笑着，笑成月牙儿的小眼睛，柔柔的声音听起来异常甜美。她是队长的妹妹，她有三个哥哥，就她一个娇娇宝贝，但她还是得挑草头、栽秧、割谷、打农药，她穿水红色的涤确良衬衣，她插秧时裤腿裹住小腿肚，为的是不让蚂蝗吸血，她参加小靳庄的文艺演出，舞起来的姿势十分好看，这个活泼热情的少女，每在我体弱的母亲农活赶不上趟的时候，总是默不作声地在一旁帮母亲一把，在村庄众多的女子中，她是母亲的忘年交。腊英是悬梁自尽的，她为什么自杀，我不知道，知道的是她那一张红润的脸在生命消逝的时刻，惨若淡金。
接着，小翠的姑姑，秀中的姐姐都以同样的方式结束了如花似玉的生命。这是村庄里最凄悲的事情，她们都是那样能干而美丽，温柔的外表下竟有这样一副刚烈的心肠。后来我知道这三位女子都是为婚姻而逝，及至到我成年，想那贫瘠乡村，寂寞深闺，断肠的人儿，就那样香消玉殒，每念及此，唏嘘不已。
稳当，高高大大，英俊倜傥，一个三个孩子的父亲，也是一夜之间，人去屋空，他死于心肌梗塞。稳当的妻个子很高，人也属于漂亮爽快之列，干活也是很能干的，村里的人都这么说。稳当去世后，她拉扯着年幼的孩子们长大。她的大女儿翠娥比我低一年级，长得十分娇美，是我童年的玩伴，而她的小儿子，还刚刚只在学步。稳当的母亲，在我童年的眼里，是一个极慈祥的妇人。老来丧子，哭得死去活来，一村的人都撒下热泪，悼念这个男人。我在稳当去世后，月夜里和小伙伴疯玩的劲儿收敛了很多，在朦胧的月色中我总是会突然幻出一个英俊高大的男人就站在某一堵墙旁，看着我和她的女儿捉着迷藏。
2005年8月12日
六九、死之忆之坟草青青
新坟的土是不一样的，簇新，像人新穿的衣裳，有鲜艳的花圈插在新坟旁，孤独而寂寞。那是我上学的必经之路，虽然隔着一条渠道，但那惨艳的纸花时时提醒你坟中是新逝之人。必是要等到日月渐长，风将花圈上的纸吹落，更遇那一夜风雨，几场清风，那黄黄的尖顶才会变得圆圆的，便有青青的草长了出来。
黄家湾的坟地一片在村子的西北面，隔着一条渠道。其地理区域在荷花大队部的西南面，在我的母校荷花小学的正南面。紧邻的曾家湾，李家台的坟地亦在此，隔远看，坟上的草青葱茂盛，圆圆的坟包连绵着，那是旧坟。新坟的土是不一样的，簇新，像人新穿的衣裳，有鲜艳的花圈插在新坟旁，孤独而寂寞。那是我上学的必经之路，虽然隔着一条渠道，但那惨艳的纸花时时提醒你坟中是新逝之人。必是要等到日月渐长，风将花圈上的纸吹落，更遇那一夜风雨，几场清风，那黄黄的尖顶才会变得圆圆的，便有青青的草长了出来。风雨日光打掉那已褪色的鲜艳，最后的残败会渐渐消失，会让人渐渐忘却那不知名的逝者。
黄家湾的另一片坟地在村子以南很远的地方。那是放牛的牧场，那里埋葬着村庄里的祖先，他们在我还没有来到这个村庄抑或还没有来到人世前就已作古。村子里的人说那坟地里有好多蟮鱼，是那种黄底黑点的大蟮鱼，更有一米来长的白蟮。这些蟮鱼是吃尸肉长大的，良官的父亲德发麻子就用铁丝钓出过这些蟮鱼，记得他常打着赤膊，他在夏天几乎是不穿上衣的，他打着赤膊说那蟮鱼的肉鲜嫩极了。我感到恶心，现在还恶心。德发麻子娶的是一个四川女人，叫马春枝，小小的个子，瘦瘦的身材，却一口气给德发麻子生了七个儿女，志农、良官、玉贵等，那些孩子一个接一个落下地，又一个接一个地长大。德发小时候得过天花，满脸凹凸不平，全村所有的人都如此叫他。村人说他的孩子也像他脸上的麻子一样多。
我应该叫他叔，直呼他的诨名实在有些大不敬。
德发麻子看着这么多儿女常舒心地骂娘，那四川女人只有流泪的份，德发麻子抽烟，母鸡下蛋的钱首先要供他的烟钱，寒冬腊月他的孩子们有的连棉袄棉裤都穿不上，他的大儿子志农在成年后告诉人们，说他的父亲烧了一幢房子。他的父亲是用那红红的烟一根根地叼在嘴上烧走他想象中的房子的，他们家一直住着一幢破房子，墙破的地方用稻草棉梗补着，一张床上挤着四个青皮头。
也许因为母亲和马春枝都是外乡人的缘故，母亲常常拿了旧衣或馍馍去接济马春枝，如果遇到马春枝家要缝纫衣物，母亲一般是不收马春枝的钱的。我至今记得马春枝感激万分的笑容。
2005年9月19日
七十、畜之忆之猪肥马壮
杀的年猪是由队里集中喂养的，我隔老远听那猪的叫声头皮就发麻，杀猪的过程一定是十分残忍的。一头肥肥的猪一下子就结束了生命，人们喂饱它是为了取它的命来，想想为猪悲哀。但杀年猪却是黄家湾最快乐的日子，看着村人拿着脸盆竹篮之类的物件在分肉的地方等待，那心里憧憬着即将到来的年的各种美味佳肴，寒冷的北风中依然乐呵呵的。
黄家湾的村民家家都是要喂猪的，有的猪长得肥头大耳，有的猪长得瘦精扒骨，全靠了主人对猪的饲养，猪几乎是村人唯一的副业。我家在黄家湾六年，共喂了六头猪，但只有三头猪长大出栏，其它三头都不幸因故夭折了。
没有喂猪经验的父母买回小猪来只知喂饱它，却不知猪同人一样也是要生病的，也是怕冷怕热的。喂第一只小猪时我家还寄住在房东丑才队长家，一间房子一张床挤着我们一家五口，门外是一个屯谷的仓子，每到夜晚，成队的老鼠像跑马似的闹得猖獗极了。队里在樱桃家的厨房后给我们家用稻草做了一间厨房，专门用来烧火做饭，到第二年开春的时候，我的母亲买了一头可爱的小猪回来，没有猪圈，只得将它放在这草棚子的外面喂着，一定是春寒侵袭了它幼小的身子骨，没喂多长时间，它就不吃不喝了，糠不吃，菜不吃，急得我把自己碗里的白米饭倒给它，而那小猪却只是用鼻子闻闻再也懒得答理。我平生第一次看见一个生命抽搐而逝，伤心至极。那猪死后村人说可将它杀了腌着，母亲不忍心，决定将它埋葬，但村人要母亲将它丢在村前的一个水塘里。这个水塘常会丢些死猫死狗，人们告诉母亲，畜生死后是要丢在明处暴尸它才能再脱生的。往后多天，我不往那水塘经过，那本是我上学的必经之路。
此后不久，我们家再次捉回一只小猪，它再次死于幼年。从此在那间没有猪圈的草棚子旁，我们家再也没喂过猪子。
后来村里人为我家在村南面修了一间瓦房，房子同村民屋子的朝向一样，向西。一间屋子是堂屋，从堂屋的南面开一扇门是一间大于堂屋两倍的房，这间房里，放了三张床，我开始一个人睡一张床，冬天的时候樱桃来与我暖脚。房子的南面开着一扇窗子，窗子对着一片荷塘，窗子一开，那本是十分亮堂的，可我家的邻居汉结却硬是在一旁做了个猪屋，这老先生一定是怀了极大的义愤有意来欺负我们这一家外乡人，南面的空场很大，他却是一定要将那猪圈向我家的窗子对着，从此这窗子算是白开了，冬天犹自好说，到了夏天却是关着窗子那臭气也极难闻，更别说那猪不时地哼哼叫唤了，我们一家挤在那房子里真是受罪。与此同时，我家也在南面远离窗子的一角搭了一间猪栏，猪在夏天我们便牵着它到荷塘里滚水散热，有时怕猪跑，就将它拴在荷塘边的老杨树下乘凉，惹得我家右前方的那一家女主人不高兴了，那地方本是他家一直让猪滚水的地方，这下来了个不速之客，那女主人便不停地骂。父亲母亲隐忍着，不吵不闹。那是六年的农村生活最让人寒心的岁月。黄家湾的乡亲留给我善良勤劳朴实的印象，常常在汉结和那个恶狠狠的女主人那里盘旋。我的母亲常常独自流泪。这时候老房东家的婆婆和樱桃的母亲润之姐（她姓蒋，与我同辈）会来谴责这些逞强的人。在众人的谴责下，他们有所收敛。
随着时间的流逝，相处久了，邻居们对我们一家慢慢熟悉，特别是母亲，她总是尽自己的努力去帮助村子里的人。母亲会缝纫，在黄家湾她是唯一懂得裁剪的人，她做衣服时不怕麻烦，做好一件衣物后，她还用边角废料为乡亲做一条短裤或内衣，所收的报酬从不计较，没钱的人家，用几个鸡蛋换工或者给一点地里种的小菜，母亲也是不会计较的。黄家湾的村人渐渐地接纳了我们。
对于猪的饲养村人也开始向我的母亲传授经验，养猪其实是一件很费心的事。吃饭前，得先给猪喂食。一头猪要吃小半桶的猪食，由糠、麦麸加上切碎的猪草搅拌而成。而我日渐长大，从春天开始，每天一放学，就提着小篮和樱桃去挑猪草，有一种草名叫猪耳朵，是长在塘里的，浮在水面上厚厚实实的，猪可爱吃了。还有浮明草，根须是绿色的，小小的圆圆的叶片挤在一起，绿中带紫。夏天里村南的荷塘几天就会挤挤挨挨地长得满满的，用筲箕撮起来也是让猪大快朵颐的食料。
新鲜的猪草喂得我们家的猪儿跟村里人家的猪没什么两样。虽然中途因发瘟疫又死过一头半大的猪，但另外的几头养得肥肥的，确是一直长到出栏卖到了市场。
杀的年猪是由队里集中喂养的，我隔老远听那猪的叫声头皮就发麻，杀猪的过程一定是十分残忍的。一头肥肥的猪一下子就结束了生命，人们喂饱它是为了取它的命来，想想为猪悲哀。但杀年猪却是黄家湾人最快乐的日子，看着村人拿着脸盆竹篮之类的物件在分肉的地方等待，那心里憧憬着即将到来的年的各种美味佳肴，寒冷的北风中依然乐呵呵的。
2005年10月10日
七一、畜之忆之公鸡报晓
月上西楼、公鸡报晓给村人以时辰的概念。樱桃五更即起，从来不迟到，她早早地起床，早早地来家等我。大部分时候，我是在睡梦中被樱桃叫醒的，随等我到什么时候她都没有怨言。我总是傻傻地想，那关在鸡笼里的鸡都知道时间么？是哪一只鸡最先鸣叫，哪一只鸡最先响应？有没有哪一只鸡躲在笼子的角落睡觉？
黄家湾少有人家养鸭，更不谈有人家养鹅，所以王勃的“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”这首诗里所描述的情景，在童年时我只在外公家看到过。但黄家湾每一家都会养鸡。鸡的羽毛为村子里添了色彩。母鸡大多为麻黄、麻黑、全黄、全黑的。偶尔鸡群中有一二只全身雪白，就会受到我的瞩目，那步态似乎比之其它的鸡更要骄傲。美丽的公主比不过王子，最漂亮的鸡还是公鸡，红冠绿尾篷篷头，走起路来倜傥风流。在村子里它们散放着，所以较之猪来要开心得多。
公鸡在村子里是很司职的，印象中黄家湾没有钟表，一日里二十四小时没有特别严格的时间概念。月上西楼、公鸡报晓给村人以时辰的概念，樱桃五更即起，从来不迟到，她早早地起床，早早地来家等我。大部分时候，我是在睡梦中被樱桃叫醒的，随等我到什么时候她都没有怨言。我总是傻傻地想，那关在鸡笼里的鸡都知道时间么？是哪一只鸡最先鸣叫，哪一只鸡最先响应？有没有哪一只鸡躲在笼子的角落睡觉？
