我家在府河岸边居住。很小的时候，和小伙伴在河边玩耍，会在河里捡到一些贝壳。有的扁长扁长，有的团团溜溜；有的有一手掌大，有的则只有一指头大；有的色彩美丽灿烂，有的似经千年的沧桑灰不溜秋。不大当回事，好看的拿回去玩几天后就不知去向，反正河里多的是。间或拾到一些活着的贝壳，无法打开，把玩一下，抛向河中。
活着的贝壳是两扇壳紧紧夹着的，在河边的黄泥沙地它们会划出一条细细的凹槽，这是它们走路的痕迹。我常在心里想，没有眼睛走起路来一定如盲人骑瞎马，走到哪里算哪里吧。休息的时候会见到它们吐出细嫩细嫩的呈奶黄色的肉来，只要你稍稍打扰它，立马就会缩回去。见得最多的一种贝壳合拢时两枚坚硬扁长的壳如一柄短剑。那时我们一律称为“告瓦子”。
多年之后，才知道那是它的土名，它真正的名字叫义河蚶，更优雅的名字竟叫橄榄蛏蚌，属全国稀有，它成为天门独有的颇具传奇色彩的水产品，而且居然还与明朝的皇帝赵匡胤有关。在天门，对义河蚶是有很多传说的，传说古代有一位山西蒲州的少女京娘。她随父去南岳朝山拜佛，不幸的是父女二人在中途走散了。孤苦无依的京娘在天门县巧遇落魄的江湖义士赵匡胤。赵乃见义勇为之人，毅然改变了投奔复州御史的初衷，不远千里去护送京娘还乡。
这一天，二人来到了竟陵河边龙潭湾。身无分文的赵匡胤只好将祖传短剑一柄交付艄公，以作渡河费用。当地善良的艄公自然不肯接受，免费送二人过河。哪知船到江心时，风浪骤起，京娘险些跌进河中。急忙去扶持京娘的赵匡胤不慎将随身短剑失落水中。后来赵匡胤当上了大宋朝开国皇帝后，难忘天门县一段奇遇情景，便特意敕封湖北天门县境内河段为“义河”。民间传说赵匡胤失落河中的短剑，日后变成了毛蚶，故有一个“义河蚶”的美称。为了特别保护这里的水产资源，早从宋朝起，天门县特准免除了渔课，这也算是历史上一段奇闻呢。
我还听老人们说那义河蚶只在天门河的这一段才是正宗的，这里除了留有京娘与赵匡胤以及艄公的一段佳话，还是茶圣陆羽称羡的西江。那里水质清澈，林木葱笼，景色异常秀美。人们说那些蚶子只在这一段才有，有金黄和墨绿的外壳，晶莹璀灿，而其它河中均难见到它的身影，即使在义河段的上下游，也少有义河蚶生存。如果这一说法成立，那我家屋后的那条河里的义河蚶不知是那正宗的义河蚶的多少代的远房亲戚哩。
我离乡多年，至今没有吃过义河蚶。据说现在天门的名菜中有一款就是“红烧蚶肉”，吃过的人说它很有特色。它就是精选“义河蚶”活鲜，加熟腊肉和蒜泥烹制而成，入盘后汁稠味浓，蚶肉尤其鲜美。天门人大多善做此菜。不论是海外游子返乡探亲，还是当地人亲朋好友聚会，以围在一起共品“红烧蚶肉”为最大乐事。
还有一种做法是用以氽汤，味道也是鲜美可口，在天门筵席用菜中，这也是一道名馔。有趣的是“义河蚶”虽然味美，但捕捉起来却异常麻烦。因为毛蚶栖身于水底岩石缝隙之中，故而每逢冬季农闲之时，当地人只能下水用手去摸；或者坐着小船，用长长的竹竿捣遍河床，再用竿头之钩夹在蚶壳中提出水面。除此法之外也还真是找不到更为省事省力的好办法呢。
我在一本资料上获悉，这种被称为橄榄蛏蚌的河贝过去仅在我国淡水河流域河南驻马店宿鸭湖水库下游河流、江苏太湖流域两地及天门河流域出产。由于环境等问题，橄榄蛏蚌目前在前两地已基本灭绝，天门的义河蚶竟是全国唯一生存的濒危水产动物。天门河义河蚶最高年产量曾达到500吨，随着水质环境变差以及捕捞过度等因素，目前年产量不足100吨。义河蚶为什么独独选择在我们天门落户，它的繁殖为什么如此艰难，这些至今是个谜。中国水产科学院专家在天门考察义河蚶后，将其鉴定为全国稀有濒临灭绝的淡水贝类。省科技厅将其作为重点研究项目，专门进行研究。
各位，有哪一天去天门吃义河蚶的时候，别忘了叫上我。叫上我有一个好处，是除了吃红烧蚶肉，我还会带你去尝一尝我们的天门三蒸，那可是有两千年历史的名菜！哪三蒸？只稍稍告诉你几样吧，一是那粉蒸茼蒿，颜色翠绿、清香鲜软；二是那粉蒸猪肉，色泽棕红、滋味鲜美、肥而不腻；还有那粉蒸鸡块，颜色微黄、软嫩味香；没听说甲鱼也是能蒸的吧，对了，天门就有粉蒸甲鱼，那可是色泽调和，肉质嫩软，胶质味鲜呵。还有……不说了，不说了，全告诉您了，您就不会叫上我一起去饱口福了啰！想吃义河蚶，想吃天门名菜，我当向导，咱们天门见！
2008年3月18日
四十、我们天门人
——奉陆子泉
茶，是长在天门的一棵唐杏楚梅，是长在天门的一棵千年老槐，是留在天门的一眼沉香老井，是泡在天门的一杯万世香茗。历经岁月的的磨砺，浮游在世界各地，清波紫瑞，香气四溢。由茶看天门，千年的岁月遥不可及，千年岁月的影子却是落在了那雅致的青花瓷茶碗内。
我们天门人最精彩的文化亮点还是茶圣，人们称他为陆羽，也称陆子。天门人用陆子泉纪念他。
一个城市有一个城市的收藏，一个城市有一个城市的标志。天门的收藏是茶经，天门的标志是陆子泉。
天门人对自家的家底会如数家珍，天门人最引以自豪的是家乡出了个世界知名的茶神陆羽，这个生于唐代、出身卑微，家境贫寒、为竟陵龙盖寺僧人收养的和尚，具备了天门人的聪明好学的特点，在同朋友们谈茶，论茶，品茶的过程中对茶的种植、栽培、烹煮等等都做了深入的观察和研究，并将前人的经验和自己的观察加以归纳总结，最后写成名著《茶经》。
说陆子泉天门人不一定都知道，但说起《茶经》，只要稍稍懂点茶道的人都是知道的。
《茶经》是中国乃至世界现存最早、最完整、最全面介绍茶的第一部专著，是一部关于茶叶生产的历史、源流、现状、生产技术以及饮茶技艺，茶道原理的综合性论著，它不仅是一部精辟的农学著作，还是一部划时代的茶学专著。一部《茶经》跨越千年的历史，使天门人成为茶文化的传播者。
天门人在市井中开设的酒楼茶肆里，雅致一些的，在屋内一定会挂着与茶文化有关的书法与画幅。普通的一间房，因了茶的点缀，就有了一些深远的意义。
陆羽将普通的茶事升格为一种美妙的文化艺能。在天门城关古护城河附近，天门人在那里放卧一块八角形的巨石，石上凿有三个圆眼，构成品茶的“品”字。透过“品”字形圆眼，可见一泓清冽的泉水，汲泉品尝，甘甜清凉。据说用此井泉水烹煮香茗，其味更是甘醇可口，这眼井泉便是名重四海的文学泉，取陆羽曾被召拜为太子文学徒而名。文学泉又称陆子泉、品字泉、三眼泉，天门人以此深深纪念这位世界茶神。
游历的人，没有不拜谒庙宇的，走入禅房，至少是可以讨一杯用茶叶新泡的好茶的。需要进餐时，也可以随时嘱咐准备素斋。庙宇里有茶、有面、有菜、有饭。所以庙宇也多了一份人间冷暖的温馨；是陆羽点化了庙宇，还是庙宇成就了陆羽？说不清道不明，总之茶与禅在中国的佛教里是紧紧相连的。在庙宇里品茶，再俗的人仿佛也是添了几分仙风道骨的姿态。天门，有一个东湖，也有一个西湖。在岁月这一条流淌着的河中，东湖西湖，就是这一条河流之上的港湾，潮起潮落，船来船往。在东湖西湖的岸边，有不少的茶楼，有心的天门人会在闲淡的日子里，泡一壶清茶，就一楼清风，玩一些风流。茶，使天门这个在平原上显得一览无余的普通小城，凭空多了些文化的层次。无论天门人比之江汉平原的其它县市人是否多了一些儒雅的风姿，但与人们的日常生活有关的茶及由茶产生的文化，却是属于天门人的，这一点，确实是天门人的专利。清茶色泽如黛如茵，清绿之中泛着微微紫气，香气馥郁，经久飘然，绕梁不散。
茶，是长在天门的一棵唐杏楚梅，是长在天门的一棵千年老槐，是留在天门的一眼沉香老井，是泡在天门的一杯万世香茗。历经岁月的的磨砺，浮游在世界各地，清波紫瑞，香气四溢。
由茶看天门，千年的岁月遥不可及，千年岁月的影子却是落在了那雅致的青花瓷茶碗内。
2008年4月18日
四一、我所目睹的民间巫术
我想它并不属于佛教，而是民间信仰的一种。在闭塞的乡垸，这些勾当架设着阴阳两界畅通的桥梁，弥补着人们对亲人思念的情感，笼络着人们对于未知世界的探密心理，点缀着人们枯躁无趣的生活。
我向来对家乡民间的巫术怀着一种特殊的感情。这种感情缘于对人世间未知世界的幻想，我极想探清那些秘密的真实存在。一种陌生的敬畏，一种模糊的崇尚迷惑着我，我往往在身处其中的时候不知所措。
我所经历的关于家乡民间巫术的种种算起来大约有下列四种情形，都是在知事以后亲眼目睹的，其中之一是请七姐，其二是画唐面符，其三是下绑马，其四接灵姑。
我想它并不属于佛教，而是民间信仰的一种。在闭塞的乡垸，这些勾当架设着阴阳两界畅通的桥梁，弥补着人们对亲人思念的情感，笼络着人们对于未知世界的探密心理，点缀着人们枯躁无趣的生活。
在冥冥之中，你会不小心地随着那个圈套行走在一个你在心中预设的轨道上，在这个轨道上，你不由自主地随着一种并不高明的魔法的指引，去探看那些你一直疑惑不定的问题，你会看到一些遮掩着的手段，看到一些你参与传播的诡异，看到一些在你的心理上产生畏惧的东西。你说它没有吧，有时候它的灵异又让人不得不折服。说它存在吧，看不见摸不着的东西，似乎实乃人为之作。
我在目睹的过程中，两个声音交替着出来作证，一个说那是假的，一个说那是真的。我愿意相信那是真的，但那的确是假的；我知道那是假的，但演绎的人却当了真的一般。假如单是从一个禅者的角度看，这些巫术的确是虚幻不实的，然对于乡垸的普通百姓来讲，他们往往奉此如神明。想来那痴情的唐明皇因日思夜念杨贵妃而不惜以帝王之身请道士作法一唔梦中人的方式，与家乡的种种巫术应是同出一辙。但世人应知“凡所有相，皆是虚妄”之真理，千万勿以此道为正道。
2006年4月14日
四二、我所目睹的民间巫术之一
——请七姐
接着淑蓉问了自己将来是当工人还是当农民，如果是当工人，就请点一下头，如果是当农民，就请点两下头。我托着的筲笈又果断地点了下去，然后竟然抬起头来看着问话的人却不再有任何动作。汉蓉高兴起来，她本是镇上的农村户口，听说自己将来当工人，高兴万分。
八O年我高中毕业后远离父母，负笈异地求学。
那年回家过寒假，正月初八那一天，我的同学也是我的邻居淑蓉把我叫到她的家中，神秘兮兮地告诉我，她将要请七姐。
屋子里有她的妹妹，还有我们共同的邻居宝儿两姐妹和她们的嫂嫂。淑蓉的父母带着她的哥哥和弟弟去走亲戚去了，她说这是请七姐的好时机，请七姐不能有男人在场。她关闭了屋子里昏黄的电灯，点起了一根蜡烛，屋子里顿时显得更加昏暗起来。
一旁放着一把大木椅，木椅上用茶盘装满了沙，在茶盘上面，放着一个筲箕，筲箕上用绳索绑着两根筷子，木椅放在香案前，木椅下面铺着一张毡子，这是作法的全部工具。
在堂屋里的神前，摆上了供果，淑蓉先给菩萨敬香，然后在毡子上跪着磕头。淑蓉向菩萨磕了头，便要我和在场的其他人也如法炮制，我们一一照办。
之后，她请了我和她五岁的妹妹碧蓉端起了筲箕，端筲箕是要有资格的，必须是未婚的女子。她关照我，必须平稳地将筲箕托着悬在沙盘两寸高的上方，如果七姐下来了，那筲箕上缚着的筷子会点头的。
我顿时紧张起来，不知那下凡尘的七姐来了会是什么样子，既然请来了，如何把她送回去？我正要问，淑蓉警告我，请七姐千万不能吱声，否则七姐是不会来的。
淑蓉跪着，双手合十，口中念念有词：
“正月正，麦草青，请七姐，下凡尘。
一问年成真和假，二问年成假和真。
大门的进，绣花鞋；
二门的进，破草鞋。
烧香敬神求菩萨，烦请七姐下凡尘。
请！
如果您郎来了，就请点一下头。”
我端着的筲箕纹丝不动。
汉蓉又念：
“正月正，麦草青，请七姐，下凡尘。
……如果您郎来了，就请您郎点一下头。”
然而我端着的筲箕仍然稳稳地没有任何动静。
淑蓉着急了，她要其他的几个人都跪下来，我看见她们齐刷刷地磕头，止不住笑起来，淑蓉正色道，绝对不能笑，一笑七姐就不来了，如果心不诚，七姐也是不会来的。
唬得我赶紧抿住了嘴巴。
再一次地磕头，再一次地敬香，再一次的恳请。终于，我手中的筲箕动了起来，它按照淑蓉的请求，那两只筷子，果断地点在了沙盘上。
淑蓉激动起来，在场的人也激动起来：七姐真的请来了。
接着淑蓉问了自己将来是当工人还是当农民，如果是当工人，就请点一下头，如果是当农民，就请点两下头。我托着的筲箕又果断地点了下去，然后竟然抬起头来看着问话的人却不再有任何动作。汉蓉高兴起来，她本是镇上的农村户口，听说自己将来当工人，高兴万分。
用同样的办法，宝儿也问了自己的前程，问了自己家里的姐妹，那筲箕真的如有人在指挥，点着头告诉着问卜人的答案。
