前面讲了那么多高富帅，这次我们谈谈一个一生困苦、身虚体弱，二十九岁发尽白，三十二早逝的穷小子。
颜回字子渊，鲁国人，少孔子30岁，是孔子最喜欢的学生。
谈政治时不谈性格，只看功绩。但谈哲学家，艺术家，作家……值得了解下他是为什么如此说，如此做。如果“床前明月光”我来第一个说，肯定没人评价是名篇；李白第一个说就是千古佳作。“Lifeisreal，lifeisearnest！”光看这句话就是鸡汤，如果我们知道了朗费罗经历过亲眼看着妻子自燃而死，他还会经常求助于身旁的朋友“如果那天我疯了，请不要把我送进精神病院”。这样再看这句话，是不是有什么东西不同了？人文与人本身是分不开的，西方文学鉴赏界有一种观念是：作者已死。是指作品一旦创造出来与作者本身就无关了。但中华文化我们则更喜欢去探寻作者本身。
那么就让我们横向的来看看子渊其人。
《论语》中的颜回，寡言笃行，精进不已。寡言就是不爱说话，不喜说喜欢做出来；精进用孔子的话说就是，我只看到他前进，从未看到止步。
鲁哀公曾问孔子：你的弟子中，谁是最好学的？孔子不假思索地说：有一个叫颜回的好学，他有怨气不发到别人的身上，也不犯同样的过错，不幸英年早逝，现在再也没有像颜回那样好学的人了。弟子三千，贤人七十二，孔夫子自己最喜欢的，毫无疑问的就是颜回。
颜回好学并且善学。孔子的许多教学方式比现在做的都要好，例如孔子注重学生举一反三的能力，反对死记硬背，颜回在这一方面做得不错。用子贡的话说，“回也，闻一以知十”。孔子还擅长因才施教，同样一个“仁”的解释。攀迟问仁。子曰：“爱人。樊迟问仁。子曰：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”颜回去问仁，孔子却解释：克己复礼为仁”，即“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。从爱人的简单定义到如何，执事敬、与人忠的具体做事方式，再到克己复礼的政治思想层面，孔子根据学生理解能力的不同给出了不同的回答。
子渊无疑是孔子心中最能懂他的学生。
一日克己复礼，天下归仁焉。孔子极少以“仁”赞人，尤其对自己的学生往往，评价往往是“不知其仁”，却称赞颜回“仁”。子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣”。《论语·雍也》
子渊是老师的思想的积极践行者，称得上是儒家学说的献身者。而且从孔子与其他学生对颜回的对比评价来看，颜回对老师所讲的“仁”的践行从一而终。儒家思想的仁德可能与现代人们心中的普遍理解有所不同。仁德者，一是自发，二是自醒，“恕”也。如此才称得上真仁德。
孔子曾对颜回极力赞许“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。”子渊生活十分清苦，但他不会因为外在的环境改变自己的本心。贫贱不能移，威武不能屈。
并且颜回的这种俭朴并不是只因为家中破败，贫困潦倒。还由于“不愿仕”。他在回答孔子“胡不仕乎”时可以为证。但从“将之卫”“颜渊东之齐”“颜回将西游”“颜渊将西游于宋”来看，颜是回有意出仕为官。有意出世而不愿仕，“礼崩乐坏”的春秋，承载不住他的梦想。万钟则不辨礼义而受之，万钟于我何加焉！
不过，颜回的不可爱就不可爱在太完美了。《论语·子罕篇第九》云：“子绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。”不随意猜测；不主观武断；不拘泥固执；不自以为是。这四点孔子都没做到，子渊却做的不错。在孔夫子的眼中，这样的颜回或许是完美无缺的。颜回把“四绝”做得太好，把“毋我”做的太好，“克己复礼”的“克”也做得太过好。这样的子渊好的让人心痛。
关于颜回的具体政治思想在《孔子家语》中记载的比较详细：“愿得明王圣主辅相之。敷其五教，导之以礼乐，使民城郭不修，沟池不越，铸剑戟以为农器，放牛马于原薮，室家无离旷之思，千岁无战斗之患。”《孔子家语》由此可以看出，颜回的政治追求是，“愿得明王圣主辅相之”，其政治思想是“仁爱”，主张礼乐治国，反对暴力、战争，他的最终政治目标是：“室家无离旷之思，千岁无战斗之患”。以遵循自然法则和自然规律治理天下。“言仁义者赏，言战斗者死。”在这里，君要践行“与民同乐，以德治国，以理服人”的施政纲领，谨记“民老有所养，壮得其所，幼有所学，宽政济民”的民本思想。由此可见，礼治是道德教育，它优于法治。
“以礼治国的仁政”思想基本与后世儒家的政治思想相符。这也是两千多年封建社会君权统治时所宣扬的思想，是中华文明区别于世界之所在。只可惜子渊不是孔子，没人给他记录言行；子渊也不是孟子，擅长自己著书立说。
志在治国无贤君，则退而归仁；愿民被泽无圣主，则自行其道；德无穷通，古难其人，惟公能之。
修身齐家治国平天下。子渊无疑是把修身做到了极致。如果抱负一直得不到实现，又有几人能如颜回一样坚守本心呢？
