母亲的祭日是十月份，今年的那一天太阳是极烈的，火炙炙地映射出的却是墓园的一片宁静。父亲走在最前头，躬着一张背，不时回头望上一眼，问几个孩子渴不渴，累不累。月福和月白跟在父亲后面，有一搭没一搭地讲着话，月载和月彼在后面疯闹，似乎有点野游的趣味。
布鞋擦过路边的草，扎扎的草屑呵过乔月白的脚面，是痒的，痒到心里变成了刺感。
母亲过世得很突然。那天才吃过晚饭，母亲正要收拾碗筷，却捂住腹部瘫了下去，面色变得惨淡无光。手里的半盘菜滑到地上，摔得四分五裂，腻乎乎的油渍轻而易举浸进灰泥地面。父亲偏刚好不在家，屋里只有十三岁的乔月白最大，她知道母亲向来不喜欢喊痛，此刻一定是发了急重症，只没有想到是这样致死的。
母亲是广东籍，长得很典型，瘦黑，小个子。软瘫瘫地贴在地上，只剩下一双眼睛有余光。小妹已经哇啦啦哭得不像样了，小弟则木愣愣立在一旁。月白着急，上去就要背母亲走。母亲虽然瘦小，可是气力已经没有了，扒不住月白的肩膀。
月白只好去取了条围巾将母亲缚在自己身上，才刚站稳，却在菜油里滑了一脚，硬生生地摔了回去。听见母亲呀呀地叫起来，她又急又怕，连忙扶住桌脚想站起来，但鞋底滑腻腻的，越着急越使不上劲，越使不上劲越着急。她喊了一声月载，小弟才醒过来，跑来扶她。
两个人使了半天力气，月白好不容易站稳了，急匆匆就往屋外冲。只母亲已经奄奄一息了，一个劲儿地喘道：“月白，嗳，痛，月白。”她一时找不到包车，用两只腿跑，边跑边道：“一会儿嗳，再等一会儿就不痛了。”
好容易到了医院门口，母亲却不叫了。月白着急，回头去看又看不到，把母亲从身上解下来，才发现已经没了生气。乔月白想哭，却连哭的力气都没有了。
“大学功课难不难？”乔月白正兀自在想心事，却听见月福突然问了一句，“你姐夫说了，等大学念出来，就给你介绍份工作。”
又是功课，月白心中有些躁，双手交叉地攀住手臂，诺道：“嗳，不难的。”手上却悄悄使了力气，掐住了胳膊上一小片肉。月福又道：“哎唷，这个天，热得吓死人。”说完取出帕子来擦汗。月白道：“冬天怕是要冷。”
月福想了想，道：“衣服做了没有？”月白回答：“做了。”走了两步，月福又道：“怎么不穿呢？”月白将手放下来，笑道：“早上才洗的，出来的时候还没有干。”月福道：“哦。”再不做声。
快到母亲坟前，月彼突然不疯了，闷闷地赶上来，月载在后头叫道：“跑那么快作甚么？”月彼不理，定定望着母亲碑上的照片，转而看了月白一眼，欲言又止地退了两步。
几个人清理了一下墓边的杂草，又烧过一些冥纸便回去了。
回家的电车上，月彼凑过来，低声问：“痛不痛？”乔月白不明所以，问道：“什么痛不痛？”一回头，却看见月彼已经去同父亲说话了，便没有多问。
及至晚上睡觉前，月白看见自己胳膊上青掉的一块，才想起小妹问的那声。去看身旁的月彼，已经熟睡着，只眉心是皱住的，挤出了一个褶子。月白想伸手去抚平，又怕弄醒了她，犹豫片刻，熄灯躺下了。
