听说父亲的微创伤口，曾因轻微的活动和咳嗽一声而被震裂，流血很多。我于是很紧张。
单独陪护时我就对父亲说，你知道我的眼睛很干净，从来没见过很多的流血，很悲惨的伤害景象，以及……死人。你千万不要咳嗽啊、喷嚏啊、打嗝啊等等，如果要翻身告诉我一声。
所以我喂水的时候，教父亲侧着一些，用吸管，因为直接喝会呛着；教他一小口一小口的别连续喝，一口咽下再咽一口。若有打嗝前兆，立刻奉上凉好的开水。父亲很乖，比我年幼时的宝宝好伺候多了。
夜里，父亲鼾声如雷，我早已习惯了这个鼾声，此时多年不听，竟很亲切。邻床更老的78岁脾气急躁一口北方——也许山东也许安徽腔的先生，夜里梦话不断。听不明白在说什么，但很凶悍的态度，似在训斥某人。
父亲突然憋不住地咳嗽一声，我翻身下椅，奔去喂水，说：“你还真不敢咳嗽啊，憋得难受就咳呗，喝水就是。”
听起来父亲像是有东西在嗓子里硌着那样的咳嗽，一问，果然，父亲说嗓子里像有什么东西，难受、憋不住要咳。几次都是如此。
看了导尿管，没有鲜血涌出来；旁边备用的袋子里，却有前次的暗红血迹印在塑料管上。掀开被子检查，也不见血流出来，只见到许久不见的父亲，肚子竟鼓起来——他确实是胖多了。
白天曾调侃父亲，你这辈子肚子也没这么腐败过。
那夜，迷蒙的眼睛不时瞟向父亲的导尿管和袋子，一直没有见红色，始放心。喂了3次水，大概有1000毫升左右。
父亲控诉的那只蚊子在我周围绕来绕去，但是竟然没有咬我。我是人堆里最招蚊子的，曾对朋友们开玩笑道：因为血热。
第一次去医院就带了电热蚊香和蚊香片，但是根据大家的说法，似乎蚊子不算嚣张。可昨天早上去换班时，就发现一只肚子饱饱的红色蚊子，叮在父亲头一侧的白墙上。按理说它不应该明目张胆栖息于病人头顶墙面，而应潜伏于阴暗的床下或洗手间里。它也不动，大约是吃得太饱飞不动。红色的、透明的腹，仿佛轻触即破裂。
这吃的谁的血啊，打死以后要验验血型了，我对俩老头调侃道。撕下一片卷纸一按，然后把尸体和污染的纸，扔进洗手间的卫生桶里。
这蚊子真傻，知道我要杀它而纹丝不动，似乎在请求我杀它，因为它可能喝的正是父亲的血。其实我知道，它因没有复眼，而不如苍蝇机灵。也知道它是饱得飞不动了，也知道它是女的，所有吸血蚊子都女的，吸血目的是为了产卵。但是，你喝了我爹的血啊，那我也顾不上背负同性相斥的恶名了。
教育俩老头曰，蚊子它不只是吸血的问题，根本原因它会传播疾病。特别是，这是医院里的蚊子。
蚊香片是我喜欢的雷达，香香的，并且我喜欢那个广告，看见蚊子们吓坏了。
两次临走前，对恢复任性的父亲说道：
第一，紧张时，深呼吸，放松自己。
第二，人不要跟自己过不去，尤其身体的事情。
2006．6．15
