这里将要出场的是我们故事的另外一位主人公,易水,你也许想到了,没错,他是老教授的儿子,我正要扶老教授进他的万寿寺的时候他出现了,风尘仆仆。我说我是老教授的忘年之交,他说我是他儿子,他是我爸爸。可是他说那是他爸爸的时候我有点不相信,谁都不会信眼前这个老人还有一个这么小的儿子,甚至你还能看出来他们相依为命。
但是后来我知道了,从易水那里得知,老教授是曾经有个儿子的,他说“曾经”的时候,我想这个故事一定又是个悲剧,“曾经”二字放在哪里都要比放在这里好。事实上也是那样,在十年前的一个*的夜里,他的那个儿子在自己单位的办公室里自缢了,没留下任何遗言,所以很多人都不知道他的死因,后来别人在整理他的工作文件时发现了线索,那是他的日记,不知道是从什么时候开始的,反正是一直到他死时那段时间他自己的记录,大家就都明白了,他那是精神分裂,彻夜的失眠和抑郁让他不堪重负。最后有人看过他书架里的书,没有人会想到,他书架里几乎全是关于战争和屠杀的书,里面有大量的血腥的真实图片。他常看那些书,他最仇恨的就是血腥的屠戮,他见不得杀戮,见不得那些惨不忍睹的血腥画面。可是几年来他一直都在看。医生说他的死因大概与这些很有关系,因为他在死的时候还在看那些文字和图片,甚至书都没有去合上。那位医生还想到了一个名叫沙飞的记者,他是中国第一个随军摄影记者,因拍摄到太多血腥屠杀的场面而导致了精神分裂,和他的情况一样,他最后自杀了。
从那之后便只剩下了孤苦伶仃的老教授,他什么亲人也没有,他整天去大街上,他想找自己的儿子,可是他却从来没有对人说过他要干什么,他不想提及带着儿子的任何字眼,半年之后,退休多年的他便出现了精神失常的现象。
与此同时,易水从大学里退学,他说他并不想做个在教育面前英勇就义的英雄,他只想退学,之前他曾经做过学校的学生会主席,每个期末还会被评为品学兼优的优秀班干部,可是他每个周末去充当嫖客的时候那些奖学金也同时被充当了嫖资。他曾经在校园里边走边像导游一样给别人讲,哪个大楼是书记一手打造的豆腐渣工程,哪个大楼曾经成了校长和系主任的风月场所,哪个大楼有他偷窥对面女生宿舍的理想角度,哪个大楼曾经一度掀起了势不可当的跳楼热潮,所有典故,都一一于人道来。除此之外,逃学,****,自杀,杀人,层出不穷,他说这就是现在大学的时代特色和光荣传统。他什么也不想做,仿佛世界在他眼里失去了意义。他整天喊的口号只有一个,那就是退学。
终于他如愿以偿,回到家的时候他爸爸不让他踏进门口半步,他就真的不想再进家门半步,他迷上了艺术,在学校的时候他就已经不能自拔,他戴耳环,打粉底,画眉,化浓妆,穿红色高跟鞋,戴蕾丝内衣,他还买来了两个馒头来精心设计自己,他把自己打扮得不男不女,在他眼里,那是他心爱的行为艺术。
后来他爸爸嫌他丢人就把他硬拉回家,他甚至有时候用铁链子锁住他,不顾他一直嚎叫,他们把他关了三天。出来的时候他们惊呆了,因为他完全好了,而且他声称他本来一直就没有病,我的世界观价值观你们根本理解不了,这样不疯你们也会把人逼疯的。他最后对他们说。于是因为这一句话,他得到了解放。
之后他爸爸还想让他回去上学,真不行跟着自己经商也可以,可是他说什么也不愿意回去,他说他不是上学的料,也不想挣什么钱,他脑子里现在只有艺术,而且是行为艺术。别的艺术他爸还能接受,可是说到行为艺术,他爸爸无法忍受,因为在他眼里,在很多人眼里,行为艺术就是疯癫,就是装疯卖傻。
他就天天跑出去,他不想回家,没地方去就风餐露宿,实在不行的时候就回家拿钱,苟延残喘,渐渐地他开始向饥饿和贫穷妥协了,最后他终于抛弃了那些所谓的艺术,他放下屠刀立地成佛,甚至以他万劫不复的经历和灵感出版了一本诗集,他开始了自食其力的生活。后来他就遇见了失忆的老教授,恰巧他的大儿子没有了,他就做了老教授的儿子,和我一样,他们的第一次见面也是发生在大街上。
从万寿寺里走出来,我觉得自己像从历史里走出来一样,对我来说,那是一本故事会,里面的故事太多了。但很多时候我还是会去那里听他讲历史,甚至还会记录下来,我喜欢那些,无法自拔。有一次老教授看着我的笔记,他说你记录的可是历史,一个时代的历史,你明白吗。他说的时候眼睛里不只是智慧,还有泪水。你记录的可是历史,我喜欢这样的说法。于是我说我明白,我记录的是一个时代,我在记录历史,意义重大。
后来我想了想,想了想他总去那家书店的原因,想了想他看见我在大街上路过喊我的那种语气,想了想他对儿子那不可触摸的回忆的躲避,最后我明白了,和那本书的主人公一样,老教授患有失忆症,他是个命运多舛的老头。